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t Cuando en 1906, a los veintidós años, Ama-
deo Modigliani llega a París desde su Liorn,1
natal, con un sombrero dc alas anchas que acaba
de salir del escaparate del sombrcrero, y un pa-
ñuclo rojo anudado como chalina sobre cl cuello
de su chaqueta de terciopclo, no es sino un hijo
dc familia disfrazado de pintor. Lleva su atuendo
de pintor como otro muchacho de su edad llc-
varía el uniforme de subteniente de la reserva

con un orgullo mal disimulado. Seis meses más
tarde, su orgullo ha desaparecido. El hermosc)
traje, al pasar de las orillas del Arno a las del
Sena, ha perdido su ostentación pueril y el

hombre tiene un pliegue amargo en la comisura
de los labios : París aún no le ha quitado las
agallas, pero ha dcstruído sus ilusiones.

Los primeros amigos que consigue – como
d los q ,rán poco

seguida los que cucntan : poetas y pintores que
van a dar al arte y a la vida un rostro nuevo
Apollinaire, Picasso, Max Jacob. Pero éstos se

contcntan con sonreír cuando el ioven liornés
habla con entusiasmo de Dante, Miguel Angel,
Rafael, los maestros que, sin embargo, él tendrá
que rechazar si quiere hacer algo nuevo,
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A/’ sangre judía, cuya arruinada familia era origina-
de R

El drama de Modigliani, de «Modi», como se

le llamó pronto en París, fué su amor por Ita.
lia. Catorce años después de su llegada, micn-
tras agonizaba sobre el lecho de un hospital
sus últimas palabras fueron : «Cara, cara Italia /»
Palabras quc no asombraría oír de labios de un

héroe moribundo, pero que uno espcraría ver
substituídas, en los labios de un artista, por el
nombre de una amada, de la madre, o dc un
hij

De hecho, moría por la única causa que pudo
defender: la de la presencia de Italia en París.
Algunos años más tarde, Chirico llegará a Pa-

rís, llevando consigo a Italia, pero una Italia
vista por un griego, nutrido de filosofía alema-

na. Los futuristas aportarán asimismo algo es-
pecíücamcntc italiano: cierto virtuosismo; pero
la Italia del judío Nlodigliani – puramente
fiorentina – era la Italia de la civilización más

exquisita. Hacer revivir la gracia fiorentina en

la misma época en que Picasso y los cubistas
reducían la fIgura humana a su más simple es.

tructura formal parecía una empresa loca, des.
esperada. Todo el arte moderno se apartaba de
Italia. considerada – iusta o iniustamente –

como ]a ciudadela del antiguo orden, seductor
sin duda, pero superado por los progresos de 1
:0 tc

No es que Modigliani dejara de sentirse atraí.
do por los experimentos de sus amigos. Éstos
no se equivocaban del todo, lo presentía. Era
necesario rayar a Italia en el corazón de los
hombres : poner bigotes a Monna Lisa, como
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RETRATO DE KISLING, HACIA 1916.

Picasso había rcnunciado a España, antes de

salir de ella. Modigiiani, menos maduro, menos
despierto, no había renunciado a nada. No ha-

bía leído a Descartes y no sabía que era necc
sario olvidar incluso el significado de las pala-
bras, como dirá unos años más tarde André
Gide. Ningún italiano se sentía más orgulloso
dc su nacionalidad que ese joven liornés, de



lo hizo Marcel Duchamp. Sin duda, los amigos
tenían razón, pero Modigliani no podía seguir-
los. A un Soutine, que venía de un país bárbaro,
le era fácil olvidar lo que había amado: casi no

había tenido nada que amar, pero a un toscano
que, desde su infancia, sólo bellezas había tc-
nido ante los ojos, no le era posible olvidadas.
Sin embargo, Modigliani probó a encontrar,
en las drogas y el alcohol, el valor para rene-
gar. No consiguió sino perder la salud,

Sin dinero. sin domicilio aio. hubo de vol.

ver a Liorna, junto a su madre, pero sólo per-
mancció allí el tiempo necesario para recuperar
fuerzas y ahorrar algún dinero. Desde entonces
fué un extraño. incluso en Italia. Su tierra natal

había hecho de él un niño mima(lo : había puesto
demasiada gracia en sus ojos y en su corazón
para que pudiera vencer en la gran batalla que
era prcciso librar a los bárbaros dc Montmartre
y de Montparnasse, del «Bateau Lavoir» y de
«I'a Rotondc». La ironía de Modigliani fué una
reacción contra toda la «italianidad» quc había
en él y que gustaba tanto a las mujeres, a las
muchachas fáciles encontradas en el café. como

a las tcmiblcs intelectuales. Una de éstas, la poe-
tisa inglesa Béatricc Hastings, logró dominarle
durant :mI)o

Intoxicándose con alcohol y drogas, Modi,
gliani se desintoxicaba dc Italia y se volvía
más viril física y moralmentc. Incluso se volvió
violento. Más que un «Níontparno» era, avant

la lettre , ese personaje de Tennessee Williams
que ha encarnado Marlon Brando. Después,
un día, descubrió el artc negro. Pero allí
donde Picasso pudo reencontrar el espíritu RETRATO DE BERTA. COIeCCIÓn f. S., Sceatrx



vuelto a una Italia puriñcada de su italianismo,
una Italia auténtica, noble, popular y graciosa.

Sobre la importancia del dibujo en esa pintura
que acaso no será genial, pero que es verdadera,

b la elegancia amaon a fi

nerada de su arabcsco casi boticclliano. se ha

dicho todo. En cambio, raramente se ha puesto
en cvidencia lo quc la pintura de híodigliani
debía a su escultura, particularmcntc cn el mo-
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RETRATO DH JOVEN, HACIA 1916.

de los íberos, Modigliani, en las estatuíllas que
admiraba, no hubiese podido hallar nada de
toscano. En su pasión por el artc negro, dccidió
hacerse escultor y nos dejó algunas estatuas
realmente sorprendentes. Pero nadie ha com-
prcndido por qué dejó repentinamente la es-

cultura, después de haber ejecutado sus primc-
ras obras inrportantes. Pues la dejó para volver
a la pintura; la escultura le había dado lo quc
buscaba tan afanosamentc desde hacía unos
años ; le había revelado a sí mismo; le había cIc- RXTR /\TO DE BÉATRrCE HASTiNGS. HACIA 1915



dclado de las figuras. El alargado cuello, la
juntura del cuello con la mandíbula, el óvalo

del rostro, el perfil delgado dc la nariz y los
ojos rasgados, medio vacíos, son características
dc la cscultura. con más exactitud de la talla en

madera. Pintura arnanerada, ciertamente, pero
sensible, humana en un mundo en el que el
arte viviente tendía cada vcz más a deshurnani-

zarsc, siguiendo y preccdicndo cI ejemplo de la
vida. Pintura amanerada, es decir mediada,
la última que refleja todavía la poesía del ser, la
dignidad de la condición humana. En cuanto
a la clegancia expresiva de las figuras, no era
sino la elegancia noble y armoniosa del arte
toscano. Sí, gracias a Modigliani, Italia estaba
presente en París, sobre todo en los retratos

retratos de amigos, a vcccs puros tipos de
París, retratos de mujcrcs o dc niños – donde,
incluso cn . las deformaciones expresionistas,

Modigliani no falta nunca al respeto a la figura
humana, creada a imagen de Dios. A pesar de

d por la ,dad y e]racl IP

vigor plástico de Picasso, cl liornés no seguirá
Ipl

Sin embargo, scguía bebiendo y tomando
drogas, a pesar de las amonestacioncs de Zbo-
rowski, poeta polaco de quien Modi había
hecho un marcband . su vendedor de cuadros;

a pesar del amor de una muchacha, Jeanne I-lé-
butcrne, a la que se llamaba «Haricot» y que,
sicndo dc familia burguesa como el pintor, se

le había entregado de por vida y no según la
costumbre de Montmartre o de Montparnasse.
«Era una buena muchacha – mc dccía el pintor
Kisling y a veces era también muy bella.»

AUTORRETRÁTO, HACiA 1918

’l'al vez. el artista se daba cuenta de que el
camino que seguía era un callejón sin salida,
que al fin volvería.a hallarse prisionero, y bebía
sabiendo que se mataba, como, diez años des-
pués, me dirá Zborowski en la tcrraza de la
«Rotonde», que el pintor había frecuentado
tanto tiempo y en la cual ofrecía sus dibujos

1)



por algunos francos, cuando necesitaba dinero
para beber. Bcbía para matarse, repetía Soutine.
Bastante dcspués, vi a Paul Eluard beber de

esa manera, para matar'3e, y comprendí. Modi-
gliani no sabía que, suicidándose, mataría tam,
bién a su compañera y al niño que ella llevaba
en su seno, y que a la pequeña Juana, nacida
un año antes, nadie le hablada de su padre.

El 25 de enero de 1920, cuando se enteró

de la muerte de Alodi, su mujer se refugió en
casa de sus padres. Ellos, en el pintor maldito
nunca habían visto una razón de vivir para su
hija, sino sólo un extranjero, un nleteco, que
la había seducido y corrompido. El padre y la

madre Hébuterne no debieron de acoger calu-
rosamente a su pobre hija, pues ésta, hallán-
dose sola en su habitación, abrió la ventana y
se arrojó desde el quinto piso.

El cuerpo de Amadeo Modigliani – uno de
lo talian t.sos pint yas

servan celosamente los franceses -– v el de

Jeanne Hébuterne reposan unidos para siem-
pre en el cementerio del Pf:re-Lachaisc, en una
sola tunlba bIanca a ras de tierra, en la que
cada año, el 25 de enero, su abandonada y des-

graciada hija deposita unas flores.

ÍNDICE DE GRABADOS

Henry Pearlman, New York.
1. nI: J 1917. Colección

2. EL POETÁ LÉOPOLD ZnORO\VSKI. 1917. MUSeo

de Arte. sao Paulo.

3. LuNIÁ c,ZECHOwsKA. 1919. Colección Frua de

AnwII, Milán.

4. MUCH ACHÁ DEL PUEBLO. Colección particl{lat
París .

5. RI. PiNTOR sol niNE. 1918. ColecciÓn particular
1

6. EL PINTOR KISr.INC. 1918-19. Colección patti-
r/c r-

Colección particular. París7. NIÑA DE AZUL

8. JEANNE HÉBUTERNE, MUJER DEL ARTISTA
1919. Coiección Pierre LétJy. Troyes

9. EL PEQUEÑO ÁLDE ANO. 1917. Tate Ga tIer 1
Lona.

10. RnTRÁTO DR LEPOUTRE. 1916. Colección >aT-
ticn laT

11. MUJER SENTADÁ. ColecciÓn particu tar . Paris

12. LA GITANA Y EI, NIÑO. 1919. Colección Chester

Dale, National Galler) of Art. Wasbington.

13. RETRÁTO DE MUCHACHA. 1917. COIeCCIÓn

patticul



E;'

D+

k + d/ nu +J

d

14

14- RETRATO DE MADAME MENIER,
ción CardaR.R.o. Venecia.

1917. Colec-

FÚJfl;Ó;/'uXrl;r:fH 2;:/;tu)Ü;cRaTEY ROSA)

1917



Él

1(9:

:A1ltt - '



b

’:}

1

3



’'}



'd
\r+

'4 :.

.g

5





T / 1 :f 1

3+1

1 ph
fi

[-liJ;l¿r::.:1'':'’{#®F
}};:\$3 ='.;:,4$;

.-\;{;’" IA

:' +b

F14



8



:,'11.1':1:3

9



if:'
1' ,: 8

1:.,

10





12



13



14



q:. 1,

IS



EN MARS 1957 PAR J

É

A CII xv É 11 ’ 1 Ml, 11 IM np

0


