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Cuando en 1906, u los veintidos afos, Ama-
deo Maodigliani llega a Paris desde su Liorna
natal, con un sombrers de alas-anchas que acaba
de saliv del escaparate del sombrerern, y un pa-
fuelo rojo anudade come chalina sobre el cuella
de su chaguera de terciopelo, no ez sino un hijo
de familia disfrazado de pintor, Lleva su atuenda
de pintor eomo oteo muchache de su edad lle-
varla ¢l uniforme de subteniente de ln reserva:
con un orgullo mal disimulado. Seis meses mids
tarde, su orgullo ha desaparecide. El hermoso
traje, al pasar de las orillas del Arno a las del
Sena, ha perdide su ostentacion pueril y el
hombee tiene un plicgue amargo en la comisura
de los labios: Pars adn no le ha quitade las
agallas, pero ha destruido sus ilusiones.

Los primeros amigos que consigue — comn
sucede a los que vivirdn pocos afios — son en
seguida los gue cuentan: poetas v pintores que
van a dar al arte v a la vida un rostro nuevo!
Apollineire, Picasso, Max Jacab, Pero éstos se
contentan con sonreir cuando el joven liornés
habla con entusinsmo de Danre, Miguel Angel,
Rafael, los macstros que, sin embargn, €l tendrd
que rechazar si quicre hacer algo nuevo.



BETHATO DE XISLING, HACTA 1916,

Picasso habis renunciado a Espafia, antes de
salir de ella. Modigliand, menos maduro, mencs
despieren, no habfa renunciado a nada, No be-
bia lefde 2 Descartes v no sabia que era nece-
sarin alvidar incluso el significado de las pale-
bras, conmno divd unos afos mis tarde Andeé
Gide. Ningin italiane se seatls més orgulloso
de su macionalidad que ese joven liornés, de

sangre judia, euya arruinada funilia era origing-
it de Roma.

El deama de Modigliani, de aModis, como se
le llamé pronte en Pards, fué su amor por Ita-
lia, Catorce afos después de su legada, mien-
teas agonizaba sobre el lecho de un hospieal,
sus iltimas palabras foeron: «Cara; cara Lalia by,
Palabras que no asambraria oir de labios de un
hézoe moribundes, pero que une esperarin ver
substituidas, cn los labios de un artista, por el
nombre de una amads, de la madre, o de un
hijo.

De hecho, moria por la doica cansa que pudo
defender: In de la presencia de ltalia en Paris,
Algunos afios més tarde, Chirico llegard a Pa-
rig, llevando consigo a Italia, pero una Italis
vista por un griego, nurrido de Alosofia alema-
na. Los futaristas aportarin asimismo algo cs-
pecil irali cierig vi i pero
Ia Lalin del judic Modigliani — puramente
florentina — era la Tralia de la civilizacion mids
exquisita. Hacer revivie ln gracia florentina en
la misma época en que Picasso y los cubistas
reducian la figura humana 2 su mis simple es-
tructurs formal parecia una empresa loca, des-
esperada, Todo el arte modesno se apartaba de
leakin, considerada — justa o injustamente —
coma lu ciudadels del antiguo orden, seducror
sin duds, pero superado por los progresos del
conocimicato.

No es que Modigliani dejara de sentirse atrai-
do por los experimentos de sus amigos, Estos
o se equivocaban del wode, lo presentia, Era
necesario rayar a Italia en ¢l corazén de los
hombres: poner bigotes a Monna Lisa, como




Io hizo Marcel Duchamp. Sin duda, los amigos
tenian razon, pero Modigliani no podis seguir-
los, A un Soutine, que venla de un pals birbaro,
le era ficil olvidar Io que habia amado: casi no
habin tenido nada que amar, pero 4 un toscano
que, desde su infancin, solo bellezas habla ee-
nido ante los ojos, no le era posible olvidarlas,
Sin embargo, Modigliani probd a encontrar,
en lns droges y el aleohol, e valor para rene-
gar, Mo consiguid wino perder la salud,

Bin dinere, sin domicilio fjo, hubo de vol-
ver a Liotna, junto a su madre, pero sdlo per-
maniecit allf el tiempo necesario para recuperar
fuerzas y ahorrar algin dinero, Desde entonces
fud un extrafio, incluso en Italia, Su tierra naral
hahia hecho de él un nifio mimado: habla puesto
demasinda gracia en sus ojos y en su corazon
para que pudiers vencer en la gran batalla que
era preciso librar a los hirbaros de Montmareee
v de Montparnasse, del «Bateau Lavoirs y de
4La Rotondes, La ironia de Modighiani fué nne
reaccion conten tods la ditalianidads que habfa
en ¢l y que gustabn mnto 3 las mujeres, o las
muchachas Ficiles encontradas en ¢l café, como
a las temibles intelectuales. Una de éstas, la poe-
tisa inglesa Béatrice Hasrings, logrd dominarle
durante un tiempo,

Intoxicindose con aleohol y diogas, Modi-
glinni se desincoxicabs de Italia v se volvia
mis viril fisica y moralmente, Incluso se volvid
violento, Més que un sMontparnos cra, aran
la detire, ese pessonaje de Tennessee Williams
que ha encarnado Marlon Brando. Despuds,
un diz, descubric el arte negro, Pero alll
donde Picasso pudo reencontrar el espititu

RETRATO DE BERTA, Coleecion [ K., Seeans.



RETHATO DR JOVEN, Hacia 1916,

de los Theros, Modighiani, en lag estamaillas que
admirsba, no hubiese podido hallar nads de
togeann, Ensu pasion por el arce negro, decidid
hacerse escultor v nos dejd algunas estatuas
realmente sorprendentes. Pero nadie ba com-
prendido por qué dejd repentinamente la es-
cultura, después de haber cjecutado sus prime-
ras obras impormntes, Poes la dejd para volver
a la pintura; la esculturm le habia dado lo que
huseaba tan afanosamente desde hacln unos
whos; le habia revelado o s mismo; le habla de-

vuelto 2 una Ialia purificada de su italianismo,
una [alia auténtica, aoble, popular ¥ gracios,

Sohre Ja impertancia del dibujo en esa pinora
que acaso no serl genial, pero que e verdadera,
viva, rica en resonancias; sobre la clegancia ama-
nerads de su ambesco casi botieelliano, se ha
dicho todo. En eambin, rammmente se ha puesto
en evidencit lo que la pintur de Modighiani
debia a su escultuen, particularmente en ¢l mo-
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delado de las figuras, El alargado cuello, Ia
jonmura del coella con b mandibula, el dvalo
del rostro, el perfil delgado de la nariz y los
ojos megados, medio vacios, son caracteristicas
de la escultura, con més exactitud de Ia talla en
madera. Pintura amanemda, ciertamente, pero
sensible, humana en un mundo en el que el
arte viviente tendia cuda vexr s a deshamani-
warse, siguiendo y precediendo el ejemplo de la
vida. Pintura da, es decic ditad:
In ditima que refleja todavia la poesia del ser, ln
dignidad de la condicidn humann. En cuanto
# la eleganeia expeesiva de las figuras, no em
sino la clegancin noble v armoniosy del arte
toscano, Si, gracias a Modigliani, Tralis escaba
presente en Parls, sobre todo en los retratos

retratos de amigos, o veces puros tipos de
Parls, retraros de mujeres o de nifos — donde,
incluso en las deformaciones expresionistas,
Modigliani no falta nunea al respeto a la figurs
humans, creada 8 imagen de Dios. & pesar de
su admiracion por la eapaeidad inventiva, v el
vigor plistico de Picasso, cl liomés no segumird
nunea su ejemplo,

Sin embargo, scgula bebiendo § tomando
drogas, & pesar de las smonestaciones de Zho-
rowski, poeta polace de quien Modi habia
hecho un marchand, su vendedor de cunadros;
2 pesar del amor de una muchacha, Jeanne Hé-
burerne, a la que se llamaba ollavicom v que,
siendo de familia burguesa como el pintor, se
le habia eatregado de por vida y no segin la
© bre de M tre o de Montp
«FErm una buena muchacha — me decia el pintor
Kisling — v & veces crn también muy bellas

-

AUTORRETRATO, Hacia 1918,

Tal vez, cl artista se daba coenta de que el
caming que seguis eta un callejon sin salida,
que al fin volveria a hallarse prisionero, y bebia
mabicndo que ge mamba, como, dier afios des-
pucs, me dird Zborowskl en la tercaza de fa
aRotondes, que el pintor habin frecuentado
wnto tiempo v en la cual ofrecia sus dibujos




por algunos francos, coando necesitaba dinero
para heber, Bebin pam matarse, repetin Soutine,
Bastante después, vi o Paul Eluard beber de
e3a mancr, pasa matame, ¥ eomprendl. Modi-
gliani no sabia que, suiciddndose, mataria am-
bién a su companiem y al nifio que ella Hevaba
en st seno, ¥ que @ fn pequena Joana, nacida
un afio antes, nadie le hablaria de su padre,

El 25 de encro de 1920, enando sc enterd
de la nuerte de Modi, su mujer se refugit en
casa de sus padees, Ellos, en el pintor maldito
nunea habian visto sna raedn de vivie para su
hifa, sino sdlo un estranjero, un meteco, gue
la habin sedeeide v corrnmpido, Bl padre v la
madre Hébuterne no debieron de acoger calu-
rogsamente a su pobre hijn, pues ésta, halldn-
dose sola en su habitacidn, abrid s ventana ¥
ze arrojd desde el quinto piso,

El cuerpo de Amadeo Modigliani — uno de
los escasos pintores italianos cuyas obras con-
servan celosamente los franceses — y el de
Jeanne Hébuterne reposan unidos para siem-
pre en cl cementerio del Pére-Lachaise, en una
sola wmba blanes 3 ms de terra, en la gue
cada afe, el 25 de enero, su sbandonada v des:
gracinda hija deposita unag fBores.
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