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A telén corrido . . .
...""EL MESIAS”, de Haendel.

(Pausa, con el fondo musical en primer término.)
Lentamente, se descorre el telén.

Sélo una luz, muy tenue, sobre la mesa de la pre-
sidencia.

Adelgaza la mosica, dejando que domine...

...una VOZ DRAMATICA, desde fuera del escenario.
VOZ DRAMATICA

“Vamos muy serios y fristes llorando en la funeraria
procesién y de repente saltamos de la fila y nos
ponemos a bailar delante del arcén de los muertos™.
Se acrecienta la misica para, seguidamente, alejarse
y quedar ofra vez como fondo.

(Luz al cuerpo de cada recitador, cuando hable).
LOCUTORA:

Sefiora y sefiores. Hoy en homenaije. . .

LOCUTOR:

...Homenaje a Miguel Herndndez. ..

VOZ VALIENTE:

...El hombre. ..

VOZ ALEGRE:

.. .El esposo. ..



VOZ GRAVE:

.. .El espafol. ..

VOZ ROMANTICA:

+..El poeta. ..

VOZ DOLORIDA:

.. El mértir.. .

LOCUTORA:

Homenaije que prepara y dirige. . .
LOCUTOR:

... Antonio Barrilado.

LOCUTORA:

Y en el que colaboran:

VOZ DOLORIDA:

(su nombre)

VOZ ROMANTICA:

(su nombre)

VOZ GRAVE:

(su nombre)

VOZ ALEGRE:

(su nombre)

VOZ VALIENTE:

(su nombre)

LOCUTOR:

Quienes agradecen la asistencia de ustedes, porque
ella significa su adhesién a este acto.
LOCUTORA:

Miguel Hernéndez. . .

LOCUTOR:

.. .Miguel Hernéndez. ..

LAS CINCO VOCES:

.. .Miguel Hernédndez.

Termina la musica. Se inicia “ROSAMUNDA”, de
Schubert, como fondo.

VOZ VALIENTE:

"Alto soy de mirar a las palmeras,

rudo de convivir con las montafas. . .
Yo me vi bajo y blando en las aceras
de una ciudad espléndida de arafias.
Dificiles barrancos de escaleras,
calladas cataratas de ascensores,
iqué impresién de vacio!,

ocupaban el puesto de mis flores,

los aires de mis aires y mi rio".

VOZ GRAVE:
El hombre se rebela ante los automatismos de la
gran ciudad.

VOZ ALEGRE:

Preferia las corrientes del valle, los rayos verticales
del sol de su aldea, los ojos de la esposa presentida,
la tierra rota bajo el pie descalzo.

VOZ GRAVE:
"iCuénto labio de purpuras teatrales,
exageradamente pecadores!”

VOZ ROMANTICA:

Queria seguir creciendo mirando a las palmeras, o
quizd més alld, a la luna amarillenta, color de détil,
en la noche mediterrénea.

VOZ DOLORIDA:

La noche que le llevé la muerte al pecho. ..
"Cardos, penas, me oponen su corond,

cardos, penas, me azuzan sus leopardos

y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrd con la pena mi persona

circundada de penas y de cardos. . .

jCuénto penar para morirse unol"

VOZ ROMANTICA:

Pero él sabia usar la palabra muerte. Hasta la ponia,
como ramo de azucenas, dentro de un jarrén, a la
entrada de su casa. Y en el amor la ponia. . .

"“Te me mueres de casta y de sencilla. . .
Estoy convicto, amor, estoy confeso



de que, raptor intrépido de un beso,

yo te libé la flor de la mejilla™.

LOCUTOR:

Miguel Hernéndez. . .

LOCUTORA:

Miguel Hernéndez.

VOZ VALIENTE:

“Me huele todo el cuerpo a recién hecho..."

VOZ GRAVE:

"Que el sabor de la muerte es el de un vino

que el equilibrio impide de la vida..."

VOZ ALEGRE:

“Es el tiempo del macho y de la hembra,

y una necesidad, no una costumbre,

besar, amar, en medio de esta lumbre

que el destino decide de la siembra..."

VOZ ROMANTICA:

"Mis ojos sin tus ojos, no son ojos,

que son dos hormigueros solitarios,

y son mis manos sin las tuyas varios

intratables espinos a manojos. . ."

VOZ DOLORIDA:

“Me llamo barro aunque Miguel me llame.

Barro es mi profesién y mi destino

que mancha con su lengua cuanto lame. . ."
LOCUTORA:

Miguel Herndndez. Se lo dieron a la muerte. ..
LOCUTOR:

. ..A la muerte incansable, a la devoradora muerte
de hombres sin culpa, sin pecado. ..

LOCUTORA:

.. .De hombres derechos, de mirar de frente, de hom-
bres con dolor de masas en sus cuerpos cansados. . .
LOCUTOR:

...Cansados, con cansancio de piedra pisoteada,
pero duros como ella.

LOCUTORA:
iDe hombres!
VOZ DRAMATICA:
(Desde fuera del escenario) jDe hombres, hombres
hombres, hombres, hombres. . .! '
La musica se acentia hasta que, ahogando a la Voz,
queda en primer término.
(Pausa, con fondo musical).
Termina la musica.
LOCUTOR:
Espafia. Afio mil novecientos treinta y siete. ..
Se inicia la Sinfonia n® 9, op. 125, de Beethoven,
como fondo.
LOCUTORA:
.. .Afo de dolor de espadas. . .
VOZ GRAVE:
...De bombas sobre el tejado. . .
VOZ ROMANTICA:
...De almas desdibujadas. . .
VOZ GRAVE:
...Aho de soldados jévenes. . .
VOZ ROMANTICA:
..Afio de novia enlutada. . .
VOZ ALEGRE:
...Afo de madres sin hijos. ..
VOZ GRAVE:
...Afo de nifos sin nana.
VOZ DOLORIDA:
Un afio de cuatro otfofios,
en que los érboles daban
hombres muertos y no hojas.
LOCUTOR:
Miguel Herndndez, cantaba. ..
VOZ VALIENTE:
"Vientos del pueblo me llevan,

vientos del pueblo me arrastran,



me esparcen el corazén
y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tfiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,

desfiladeros de éguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los péramos de Espafa.

¢Quién hablé de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¢Quién ha puesto al huracén
jamds ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de relémpagos,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;
extremefios de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita

frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duefios

del hambre, el sudor y el hacha,

reyes de la mineria,
sefiores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habréis de dejar
rotos sobre sus espaldas.
CrepUsculos de los bueyes,
estd despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra:
las aguilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detrés de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.

La agonia de los bueyes
tiene pequefia la cara

la del animal varén

toda la creacién agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.
Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.”
LOCUTORA:

Miguel Hernéndez, cantaba. . .



VOZ DOLORIDA:

.. .Cantaba muerte. ..
VOZ GRAVE:

.. .Lucha, cantaba. . .
VOZ ALEGRE:
...Cantaba suefios. . .
VOZ ROMANTICA:

. ..Amor, cantaba. ..
VOZ VALIENTE:

Paz en Espafia y no yugos;

en vez de flechas, palabras.

LOCUTOR: B ;
No aquel silencio que nos muestra en “El tren de
los heridos™.

VOZ GRAVE: eyl

“Silencio que naufraga en el silencio

de las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos.
Silencio."”

VOZ DOLORIDA: )
Presentiria el silencio de la tumba propia.

VOZ GRAVE: )

Presentiria las horas calladas de la carcel.

VOZ ROMANTICA:

Presentiria un destierro. . .

VOZ ALEGRE:

O el llanto mudo de su esposa madre.
LOCUTORA:

Las cérceles fueron muchas. . .

LOCUTOR: ; i
¢Dénde estaba la paz, cuando acabé la guerra?
VOZ GRAVE: ,

oEn la extrafia presencia de lo nuevo!

VOZ ALEGRE:

4En el hogar, bajo la luz de una vela escasa?

VOZ VALIENTE:

¢En la continuacién de la inconformidad oculta?
VOZ ROMANTICA:

¢En la tierra que acaricié el pie desnudo del nifio?
La Osi cesa repenti te, sin qued
alguno.

VOZ DOLORIDA:

iEn la tumba! En el remanso del no ser ya.
Comienza el Coro de Peregrinos de “TANHAUSER”,
de Wagner.

LOCUTOR:

Veintiocho de marzo de mil novecientos cuarenta
y dos.

LOCUTORA:

Veintiocho de marzo de mil novecientos cuarenta
y dos.

VOZ GRAVE:

"Me voy, amor, me voy, pero me quedo,

pero me voy, desierto y sin arena.

Adiés, amor; adiés hasta la muerte."

VOZ DOLORIDA:

Y alli estaba la muerte. Miguel ya estaba en ella.
VOZ ALEGRE:

Un pan de trigo se quedé a medio camino. . .

VOZ VALIENTE:

No quiso cerrar los ojos, para seguir mirando a su
Espania.

VOZ ROMANTICA:

5u boca quedé abierta para que el alma no encon-
lrase barreras de dientes. Como él dijera un dia. ..
"El labio de arriba el cielo

y la tierra el otro labio".

VOZ GRAVE:

"Boca que arrastra mi boca.

Boca que me has arrastrado:

fondo



boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos..."
VOZ DOLORIDA:

"Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio. . .
VOZ ALEGRE:

"Beso que rueda en la sombra:
beso que viene rodando

desde el primer cementerio
hasta los Gltimos astros. .."
VOZ VALIENTE:

“Hundo en tu boca mi vida,
oigo rumores de espacios,

y el infinito parece

que sobre mi se ha volcado. . ."
VOZ ROMANTICA:

“He de volver a besarte,

he de volver. Hundo, caigo..."
LOCUTOR:

Pero no volvié. ..

LOCUTORA:

iMiguel Herndndez!

LOCUTOR:

iNo volvié! Miguel habia entrado en la sombra, en
esa misma sombra de sus versos. . .

VOZ ALEGRE:

“Yo que crei que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo.

Ascua solar, sideral alegria

ignea de espuma, de luz, de deseo..."
VOZ ROMANTICA:

"Sangre ligera, redonda granada:

raudo anhelar sin perfil ni penumbra..."
VOZ GRAVE:

"Fuera, la luz en la luz sepultada.

Siento que sélo la sombra me alumbra. . ."

VOZ DOLORIDA:
“Sélo la sombra. Sin astro. Sin cielo.
Seres. VolUmenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro del arbol de los imposibles. . ."
La misica se acentia. Se adelgada. Termina.
LOCUTORA:
Marzo. Y Miguel. .. nada. Din-don... Nada.
Sobre los primeros versos que siguen arranca la
““HEROICA”’, de Beeth , que quedard como fondo.
VOZ VALIENTE:
“Ya lo puro se ablanda y desmorona
isilenciol. .. ¢Es espiritu callado?
¢Es Dios? Si. La verdad no es respondona.
El vidrio, el sol, aquel verde sembrado,
ante la luz, de trigo transparente,
y la Verdad, no tienen més que un lado:
el silencio de Dios, mds elocuente
que todo el idioma con que doro
tanta verdad como mi lengua miente.

Hablar: jhablar!. .. jQué condicién de loro!
Callaré un poco y miraré la altura,

a ver si en el silencio —jchisl— mejoro

de condicién, de estado, de criatura.
LOCUTOR:

Marzo. . .

VOZ ROMANTICA:
Se quedé mirando a la altura. . .
VOZ GRAVE:
.Mirando el eco de sus gritos anteriores:
"Recoged este viento,
naciones, hombres, mundos.
que parte de las bocas de conmov:do aliento
y de los hospitales moribundos.
VOZ VALIENTE:
""Cantando me defiendo



y defiendo a mi pueblo cuando en mi pueblo
(imprimen

su herradura de pélvora y estruendo

los bérbaros del crimen..."

VOZ ALEGRE:

"Aqui tengo una voz enardecida,

agui tengo una vida combatida y airada,

aquf tengo un rumor, aqui tengo una vida..."

VOZ DOLORIDA:

"“Herido voy, herido y malherido,

sangrando por trincheras y hospitales. . ."

VOZ ROMANTICA:

“Hombres, mundos, naciones,

atended, escuchad mi sangrante sonido,

recoged mis latidos de quebranto

en vuestros espaciosos corazones,

porque yo empufio el alma cuando canto. ..

VOZ GRAVE:

“Esta es su obra, ésta:

pasan, arrasan como torbellinos

y son dnte su cblera funesta

armas los horizontes y muerte los caminos. ..’

VOZ DOLORIDA:

“El llanto que por valles y balcones se vierte,

en las piedras diluvia y en las piedras trabaia,

y no hay espacio para tanta muerte,

y no hay madera para tanta caja. ..

VOZ ALEGRE:

"“Sangre, sangre por érboles y suelos,

sangre por aguas, sangre por paredes,

y un temor de que Espafia se desplome

del peso de la sangre que mo;q entre sus redes

hasta el pan que se come.

LOCUTOR:

Nosotros lo sabemos.

LOCUTORA:

Si, lo sabemos.

LOCUTOR:

Los maizales alicantinos lo sienten.
LOCUTORA:

La tierra dorada de sol levantino se lamenta.
LOCUTOR:

Porque Espafa estd desplomada.

LOCUTORA:

Como profetizé él.

LOCUTOR:

Miguel Herndndez.

LOCUTORA:
Miguel Hernéndez.

Se acrecienta la mUsica, para cesar de manera brusca.
El dmbito se llena, como en eco, con las palabras de
la VOZ DRAMATICA, siempre desde fuera del esce-
nario.

VOZ DRAMATICA:

"La Espafa desplomada’ "La Espafia desploma-
da'... "la Espafia desplomada” Palabras para
Miguel Herndndez. .. Palabras de un poeta forjado
sobre los huesos de Miguel Hernédndez, sobre el do-
lor de tantas ausencias, ese dolor que penetra
como el filo de un cuchillo o el aire de una al-
mena. Un poeta que vivié, como en juego y mar-
tirio, los Gltimos veinte afios de Espafa. Hoy
ante una tierra nueva y un dlma nueva de la tierra,
el poeta Antonio Barrilado, sin més guerra que la
de su propia sangre, se dedica abiertamente a Mi-
guel Herndndez. Y agradece, y llora, y se levanta
ante la sangre derramada del compafiero.
“POLONESAS™, de Chopin, que adelgazarén al co-
menzar las palabras, quedando como fondo.

EL AUTOR:

(o declamador que lo represente)

Mi mano por la deuda,

mi- mano por las gracias a lo que fue existencia:




t0, Miguel (jDin-don! Nada).

TU, noble-testarudo hasta la muerte;
t0, sincero-parlante hasta la muerte;
10, liberal-poeta hasta la muerte;

tG GALAN de apostura

y de apellido HERNANDEZ.

Tuviste tu rumor,

pregonaste una vida

que el odio te arrancé para enterrarla.
“Los bérbaros del crimen',

—aéstas son tus palabras—

te sumaron al crimen

y afadieron tus huesos al miedo
por sostener o la actual Espafia.
Pero quedé tu profecia indemne,
yo tengo tus palabras.

Y el llanto que 1t viste

ha mojado mis hombros;

la sangre presentida

por ti, se ha derramado

y su olor ha llenado mi habitacién de muertos.

La “'siesta oscura’ ha sido

mi siesta en veinte afos.

Los pechos que cantaste

“sin leche ni hermosura’

sufren en nuestro idioma,

pero en inglés reclaman.

la Espafia desplomada no tiene més apoyo
que aquel de vuestros huesos.

Y los que, por seguirte,

cantamos libertades

dejames el dolor a las palabras.

Este es el medio de decirlo todo

sin que la voz se acabe

cercenada por esa turba-peste

que dirige a la Espafa.

VOZ VALIENTE:

Todo el hombre que soy, en permanente

figura infatigable,

tiene su amor doblado en reverencia,

se da por la palabra y se estremece
ante el ganado, el surco, la madura
presencia de los frutos.

Y transciende a las cosas, se sitGa

en el ansia de forma de los hechos

(los hechos y el color, sin forma propia,
con su dolor sin pecho donde ahogarlo),
el insondable cruce de los cuerpos

o el suave crecimiento de los campos.
Todo el hombre que soy, que me contagia
la inmaculada forma del carifio

de su entrega sin premio,

me sorprende a didario con el signo

cde ese trastorno abierto de la carne
donde se esconde, incalculable, el gozo.
Voy a elegir mi grito, presintiendo

la prolongada entrega del paisaje

y este completo amor de cada brote,
donde despierta el aire

y una voz acabdndose en las cosas.
Voy a irrumpir en todo:

la rigurosa gravedad del monte,

el valle situado

entre la altiva estancia de los cerros;

la piedra, el viento, el drbol, la locura
del cielo anchisimo que mueve

el color de la piel a su capricho.

lTodo tiene su forma dilatada

por mis ojos ansiosos, dimensiones
creciendo en mi deseo,

y yo entre todo, acaso contagiado

por su primera forma, disminuyo.

Y Espafa, en tanto, con su espada alzada,
quiere cortar mi voz por los impulsos.

EL. AUTOR:
(o declamador que lo represente)



Se acreditan los muertos
cuando los vivos lloran;
los pueblos se acreditan
cuando rien los hombres.
Y no hay risa en Espafia,
no hay nada que acredite

"“a este pueblo que muere con un gesto invencible".

Todo el crédito es vuestro:

"“Espafa no es Espafia, que es una inmensa fosa’,

un denso silencio-llanto

que acredita a millones de huesos.
Los hombres lo saben;

los poetas lo dicen pintando palabras.

VOZ DOLORIDA:
Tan centrado en su voz va el campesino
que no sabe medirse, desearse.
Con las manos ya verdes por la siega
y ese olor de los vientos.
Con los labios

secos ya sin tabaco.

No camina
sobre el surco trazado. Su camino
es el tiempo cansado y extendido
bajo la pausa de sus pies cansados.
Ya no sabe decir si el aire viene
a dar vida a la espiga, si la lluvia
vendré por Occidente.

El campesino
tiene tan sélo tiempo destrozado.
Y en sus horas de suefio se repasa:
Su cuerpo era una torre aquel invierno,
una torre sembrada en los secanos.

EL AUTOR:

Después el poeta sueha, .

descansa y suefia en voces-llamaradas,
se siente hombre y se sabe

Dios real no inventado por el hombre.

VOZ GRAVE:
Qué verdad: Dios me nace por los ojos,
adorno inmerecido de mi carne.

Qué verdad: Dios aqui, forma en mi forma,

en rigurosa estancia permanente.

Qué fortuna: los aires deleitados

que circundan mi cuerpo

cuando Dios los bendice por mis labios.
Qué acogedor el Dios que me contagia
con su segunda forma

y me llena el aliento de sus voces.
Mirad qué dignidad la de mi pena,

ya gastada en el surco construido:

yo, arraigado; yo, solo;

yo, mezclado en la luz afortunada;

yo en contagio de Dios sobre la tierra.

Dios y Tiempo: dos torres situadas

sobre mi cuerpo andante por la tierra.
Aqui el espacio sin dolor del cuerpo;
aqui la luz, la voz, la anchura, el viento.
Cada lugar me tiene, me retiene,

me hace suyo y me eleva a su camino.
Y yo aqui, tan en mi, quieto en la vida,
abrazando el amor a lo presente

donde el Tiempo y el Dios, perpetuados,
miran mi paso desde cada cosa.

Vedme asi: desenvuelto, destrenzado,
dando el alma a los aire, descubriendo
que el pensamiento sabe adénde llega.
Miradme asi, mirad cuanto desgarro

voy dejando en el surco, en los objetos.
lLuego, olvidad mi voz; pero sentidme,
sentid que he sido dios y he sido tiempo.
EL AUTOR:

Altisimo dolor de la semilla
desenterrada y sola;

altisimo dolor de tus palabras
prohibidas en la Espafa de mis dias,
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i \uz @ p\\cémd e | barro! para € Ue suend escansO:
T6 me entiendes: r\:\\go, "3 Wz e Cmi wrdad, i verboi
porave tu sangre gnicd mi condicién i brasd
fue derrcmcdc y ye n° se reemplazd: Por decirte: nartinio

e




sobre tu mansa roca;

sobre tu frente, lumbre y crisantemo;

trigo de hispanidad sobre tu alma.

Baja y dilo, predica, canta, grita.

Dinos tu majestad, tu voz entera

derritela, que nos la traiga el aire:

queremos respirarla.

La mosica cesa lentamente, durante una pausa en la
lectura, para que ésta finalice sin fondo alguno.
EL AUTOR:

Y, con dolor, afiado:

iQué NADA puede consumir a un TODO,

hasta secarlo, reducirlo a

TELON




Se imprimid el mes de NOViembre de 1965, en log )

eres de Gréficas Menhir,
S A, calle de licia 284, coloni, l‘lhmcs.

México, D. F.




