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La primera leyenda

Celso Santajuliana

0 uego de que su madre apagaba la veladora,

Florencio se estaba quieto, yal suponer que
en casa todos dormian se paraba sin hacer ruido
y salia descalzo. La colina se veia salpicada de
tanto en tanto por la luz de las cabanas distantes
y prestando un poco de atenci6n a las sombras y
los ruidos, se podia adivinar el tamaiio de los
animales. Estuvo escuchando las sombras hasta
reconocer en ellas la que buscaba. La distinguié
por el sur. Supo que era €, el Nagual, el mismo
que una noche sin luna rondé por su casa, hurgan-
do las ventanas hasta encontrar la mirada teme-
rosa del nifo Florencio. Esta vez el Nagual tenfa
cuerpo de oso, pero Florencio sabia que no siem-
pre era asi.

Supo que el Nagual no saldria del bosque
porque era noche de luna, y si queria verlo
tendrfa que ir a su encuentro. Oy6 la sombra
que se internaba cada vez més pero al acercarse
al rio no lo cruzé; lo esperaba en la orilla, con
forma de coyote.

Temeroso permanecié dentro del bos-
que, observando como minutos antes lo hi-




ciera el Nagual. Por fin Florencio se animé a
saliry el Nagual le dijo que serfa él, de entre los
mortales, el tnico que conoceria la primera
leyenda. El coyote hizo una pausa y antes de
que pudiera continuar, un estruendo revent6 la
noche; era el padre de Florencio quien dispa-
raba. Ei Nagual entonces se convirtié en mari-
posay huy6 revoloteando entre las piedras del
rio.

Florencio cay6 inconsciente y su padre lo
carg6 de vuelta a casa. Por la mafana nadie dijo
nada y el nifio no vio la sombra aquella nunca
més.

De eso han pasado ya setenta afios y el
viejo Florencio todavia va por las noches al
claro del rio y pide a las mariposas que le
cuenten la primera leyenda, las mariposas lo
miran con pena y se van revoloteando entre las
estrellas.

Asunto de dedos

Edmundo Valadés

@ oy lo tomé, ial fin! Me dio miedo. No sé
por qué temi que viniera el gerente. Que-
rrd que me desnude. Serd como la otra vez,
cuando desapareci6 un fajo de billetes grandes.
Nos encerraron a todos, para esculcarnos. Se-
camente dieron la orden: “iQuitense la ropa!”
El tipo aquel no me perdia de vista. “No fui yo,
se lo juro, no puedo desvestirme.” Initil. iCa-
ray, si los demds pudieran leer en los ojos! Los
mios lo revelaban casi con ldgrimas: ese dia no
me puse la {inica muda de ropa interior que
uso; se cortd el aguay quedd enjabonada. {Qué
dirfan los demds? Ese respeto a mis canas se
trocaria en ldstima cuando se enteraran que
sélo llevaba encima el traje que me viste desde
hace dos aios. Me resisti. Ante las dos vergiien-
zas — que me creyeran ladrén o que descubrie-
ran mi desnudez—, escogf la primera. Fue en
vano. Todos me rodearon. Los tipos querian el
dinero. “Si lo tomd, lo trae encima; no ha teni-
do tiempo para sacarlo.” A fuerzas pretendie-
ron zafarme la ropa. Comprendi que podrian
destruirme el traje y recordé que tenfa que
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asistir al velorio, al 3, donde se les muri6 la
nifia. Yo mismo me desembaracé del saco, del
chaleco, de los pantalones. Cuando estuve des-
nudo de la modesta dignidad que me cubre —el
viejo traje convertido en mi segunda piel —, ya
no me importaba. Asf como un condenado a
muerte se resigna a morir y llega al paredén
absurdamente tranquilo, asf yo me despojé de
laropa, del rubor y la vergiienza. No lo olvidaré
nunca, pero dejé de hacerme dafio.

Eso me hizo pensar en el gerente al tomar
el billete. Era natural: venci tantas resistencias
intimas para decidirme. Durante seis meses
estudié todos los medios para obtenerla. Me
fa.a:,muaba la pipa. Dia a dia le lanzaba una
mirada o la contemplaba arrobado, colocadaen
el escaparate, expuesta en un bonito estuche.
Una auténtica Dunhill, con su etiqueta marcan-
do el precio de cien pesos. A través del cristal
intufa su olor a manzana, a madera, a bosque.
Muchas noches, en casa, mientras Matilde se
lamentaba de lo que yo ya no me lamento —lo
dlfi'cil de una vida a la que uno es cercado a
resignarse —, me abstrafa en la pipa, me em-
briagaba en la satisfacci6n de poder gozarla. La
he sentido en mi mano, entre mis dedos, arro-
jando un humo sedante, agradable, aromitico,
mientras sorbia su placer a bocanadas largas,
sabrosas. Asi llegué a comprender que era la
tltima felicidad a que podia aspirar en la vida.

Decidi comprarla. Todo lo ideé: aumento de
sueldo, regresarme a pie a casa, no comprar
peri6dico tres veces a la semana, no darle su
domingo a mi sobrina, fumar la mitad de ciga-
rrillos que fumo. En un mes ahorré cuatro pe-
sos. Ese dia Matilde se puso mala: pude apenas
pagar la consulta del médico,

La pipa sigui6 incitindome, se transformé
en una pasién. Cuando uno ha dejado que la
erosi6n del fracaso destruya los grandes anhe-
los, se deja dominar por los pequefios, que
resultan ser m4s fuertes, més apremiantes. In-
tenté convencerme de que podia comprar una
de mejor calidad, més econémica. No pude. Asi
como de joven, cuando sufri mucho por una
mujer, traté de consolarme buscando otra, sin
resultado, asf con la pipa: tenfa que ser preci-
samente la del escaparate. A la biisqueda de
posibilidades, surgi6 la Gltima: tomar un billete
de cien, de esos que cuentan mis dedos, para
reponerlo a la larga. Podia ir escamoteando
que comprobaran la falta. {'Y si me descubrfan?
Eso me detuvo varias semanas, hasta que al fin
se exasper6 mi deseo y no me importé arries-
garlo todo. Me remordi6 la conciencia por Ma-
tilde, porque de tener que pagar lasubstraccién

" de inmediato, los descuentos iba a tener que

aplicérselos a ella, de mi sueldo, recortdndole
loya de por si poco que le doy. ¢ Y sipreguntaba
por la pipa? No podrfa suponer que era fina,
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legitima; que habia costado cien pesos. Como
tampoco lo que significaba para mi.

Me fue muy dificil, pero lo tomé. Les
transmiti todo mi valor a mis dedos; los dirigi a
la captura del billete como si tuvieran que cui-
darse de cien miradas. Prestos, furtivos, lo es-
condieron en mi bolsillo, Por encima del pan-
talén estuve verificando rato a rato que se ha-
llaba seguro. La certeza de que la pipa podria
ser mfa me dio 4nimo para no escuchar a los
condenados escripulos que me empujaban a
devolver el billete. Estaba muy emocionado,
aturdido. Mi corazén retumbaba y yo lo sentia
como un muchacho gritén, a quien uno quisiera
callar de cualquier modo.

Mi companero de ventanilla vecina —sélo
nos divide un enrejado de alambre — me entre-
tuvo contdndome mil pormenores de la opera-
cién quirdrgica a que sometieron a su esposa.
Yo vefa el reloj y cdémo los demds empleados
iban desapareciendo. Tuve que soportar la his-
toria hasta el fin. Ya sali, olvidando el sombre-
ro. Al regresar por él, me topé con Felipe.
Felipe, el mozo, es més viejo que yo, que todos
los que trabajamas aquf. Su orgullo es hacernos
saber que conocio a don Manuel —el geren-
te — desde que éste era chiquillo. Felipe llegd
aqui antes de que se construyera el edificio del
banco. El padre de don Manuel lo saludaba
todos los dias al llegar y eso lo hacia feliz.

Saludo que se acabé al suplir don Manuel a su
padre. Por falta de ese saludo que era su pan
diario, su vino, su aumento de sueldo, a Felipe
se le agri6 el cardcter, se volvi6 taciturno y de
mal talante. Por eso me sorprendi6: el viejo
estaba llorando sorda, pero visiblemente.

No sé qué mala corazonada me asalt6, que
hundi la mano en el bolsillo en instintiva defen-
sa del billete. “4Qué le pasa, don Felipe?” El
hombre traia su pena grande y me la arrojé sin
saber el dafio que iba a causarme: tenia a su
hijo, muerto, esperando sepultura. Con la gorra
en la mano se habfa animado a llegar hasta el
despacho de don Manuel. Queria que le pres-
tarzn para el entierro. Nada, un poco mds de
cien pesos, de la misma manera que él sabe que
le prestan a otros. Esper6 toda la mafiana, con
un mudo dolor escondido entre las grietas de
sus arrugas, tercamente esperanzado de que el
patrén le arreglarfa lo del préstamo. Claro,
aqui se trata de que no salga dinero que no esté
garantizado. Don Manuel le alegd lo criticas
que estdn las cosas, €l control de los créditos,
aludi6 a los reglamentos del banco y sélo le
regald cinco pesos. Y alli estaba ante mi, espe-
rando algo...

Me anonadé. IQué mal me sentf! Saqué la
mano empapada en sudor. Estuve a punto... pero
me aferré a la pipa con toda mi alma. Seis meses
de tremer<a lucha interior para decidirme. No




podia perderlo todo en un minuto. No me atrevia
a mirarlo. Viendo a otro lado, sin dejar conmo-
verme por sus manos suplicantes, evadi sus ojos
encharcados en amargura, enuna amargura abru-
madora, pesada. “Me hubiera dicho antes, hubié-
ramos hecho una colecta.” Decidf irme, escapar
al asedio de su drama. “Mejor devuelvo el billete,
mejor devuelvo el billete.” Era mentira, compra-
rfa la pipa de todos modos. “Perd6neme, se me
hace tarde; a ver mainana qué hacemos.” No me
dijoya nada, acallado por su desesperacion, ajeno
a que por una eternidad habfa sido el ojo de mi
conciencia.

iQué cosas! Uno cree que el corazén ha
endurecidoy de repente se acongoja. IAh, pero
la pipa! Su cercania me ayudd a superponer
otras imdgenes sobre la de Felipe. Pasé al vuelo
frente al escaparate. S6lo una mirada. Mejor
maiiana, que olvide esto. Cuando llegué a casa,
afuera, los del 5 se hallaban en la calle con
todos sus enseres. No necesité indagarlo. Com-
prendf que los habfan lanzado por no pagar el
alquiler. Pero lo que no imaginé nunca fue el
estado de Matilde. Estaba furiosa, como leona.
Habl6 contra el Gobierno, contra los ricos que
les quitan un techo a los pobres. La tomé con-
migo, contra el banco. Y luego, llorando, para
dejarme at6nito: “Preferirfa que robaras al
banco y salvaras a estas desgraciadas gentes,
Donaciano. {Qué van a hacer, con don Santia-
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guito sin trabajo? Y los pobres nifios...” Le
contesté molesto: “Ta sabes que soy inca-
paz...”

4Incapaz? Mi mano palpé el billete. No se
dio ella cuenta, si no, se sorprende de la cara
que debia haber puesto. Fue tan rudo el golpe,
que eso me salvé. Me repuse. Tenazmente le di
antidotos a mi compasién: {qué tenia yo que
ver con esas tragedias? Son cosas de todos los
dias, el mundo es asi. £Y qué remediaria? Al
poco tiempo, otravez cien pesos més. Un barril
sin fondo. Los lanzarfan mas adelante. No, era
absurdo ceder. Me defendi. Ademis, no he
robado. Ha sido un préstamo. Lo pagaré. Ten-
goderecho a mi pipa. Toda lavida he trabajado,
no le he hecho mal a nadie. “Perdéname, Do-
naciano, ya sé que no podemos hacer nada.
Pero es muy duro presenciar eso.” Parecia una
consolacién a mi silencio culpable. Yo estaba
aferrado a la pipa, para siempre...

No pude dormir. iCuéntas cosas se pueden
pensar en una noche que tuvo un dia asi! Se
puede recorrer la vida entera, de principio a
fin. Se pueden soltar todas las distancias, puede
uno decidir todas las cosas; puede uno forjarse
de si mismo todas las efigies que se quieran.
Noches tan largas, que hay tiempo para acomo-
dar en el cerebro todo el universo, todas las
sensaciones, todas las ideas, los sentimientos,
lo que se hasido, lo que no se ha sido, lo que se
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ha querido ser. A veces me duelen los dedos.
iCuéntas cosas bellas pudieron haber hecho en
lavida! Me gustaba la misica, podia haber sido
un gran pianista, quizd hubiera compuesto fa-
mosos conciertos. i Ya es tarde! Sélo sirvieron
pa-a contar dinero tras la ventanilla de un ban-
co. Eso es todo: contar, contar, Alli, en fila,
cada quien espera su turno: los que depositan,
los que cobran. Mis dedos, diestramente, pre-
paran ordenados fajos. Son el alimento de las
insaciables bévedas de seguridad. Afuera, mi-
llones de hombres sufren. Aquf dentro se acu-
mula lo que harfa la vida menos mala... Pero
del joven que quiso emprender grandes haza-
fias s6lo queda el hombre que finalmente de-
sea, por encima de todas las cosas, una pipa.

iQué trabajo para levantarme! Llegué tar-
de al banco. iQué descanso no ver a Felipe!
Otra vez a contar, con los dedos entorpecidos,
duros, dificiles de manejar hasta para escon-
derse, con temor, en el bolsillo. Me olvidaba a
ratos de mis recientes impresiones, como si se
hubiera tratado de un sueno. Fue cuando pene-
tré6 Conchita en mi caja. Ella es una linda mu-
chacha de veinte afos, todo dulzura. Es hija de
Pedro, un amigo, un antiguo amigo de la moce-
dad. Conchita es para mi casi una hija, la hija
que Matilde no pudo darme. Me saludé como
siempre, con ese modo que da calor a mi cora-
z6n, a mi senectud. Sus ojos estaban tristes. Sin
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contener las lagrimas, me confié su angustia.
Creia que era por algo relacionado con su no-
vio, un mocetén de esos a la moderna que
aspira a casarse con ella. No, era sobre Pedro:
un ataque de apendicitis. Estaba en el hospital
y les faltaba dinero para ajustar lo de la opera-
cién. La chica estaba desesperada, no sabfa ya
a qué medio recurrir para reunir lo faltante. Y
me lo confiaba no por esperar que yo le solu-
cionara el problema, sino para que la animara.

Mis dedos habfan estrujado el billete, alla
en la bolsa, como malhechores que rematan un
crimen. Lo confieso: se me nublé la vista, el
coraz6n me repiqueted como si se hallara con-
victc ante un juez incorruptible. IQué desazdn!
Es tan duro permitir que se desmorone un
proyecto largamente acariciado. Se ha vivido
en el vacfo, sin perspectivas, como ddndole de
vueltas, sin descanso, a una noria. La vida se ha
convertido en un negro y espeso muro. Un dia
uno logra perforar un pequeiio agujero; se ha
dejado en eso el alma, pero al fin se ve un claro,
una lucecita. Sf, es pequeda, ipero cudnto sig-
nifica! Y he aqui que la conciencia lo empuja a
uno a tapar ese alivio. {Los demé4s? {Las mise-
rias que nos rodean? Y uno équé? {Quién adi-
vina lo que se ha dejado en el camino, lo que ha
sacrificado? iLa pipa! Ella es la lucecita, es el
titimo hueso que se podra roer. Y alli estd
Ccnchita, sollozando. ¢Cémo olvidar al cora-
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z6n? {Coémo ser egoista, frio, cruel? Yo sé:
recordar tantos dfas grises, implacables. No hay
en ellos una gota de piedad, una sonrisa profun-
da. Llegar a casa, como siempre, a darle a otro
ser la mitad de nuestra amargura; recibir, en
cambio, una amarga resignacién. La pipa pue-
de cambiarlo. iNo, no puedo ceder! La pipa es
para mi, aunque ya no lo quisiera, algo més
importante que la desgracia de Felipe, que la
miseria de los del 5, que la salud de Pedro. iQue
las mismas ldgrimas de Conchita!

Ahi estd la salvacién: se han aglomerado
varios clientes frente a mi ventanilla. “No se
apure, don Donaciano, yo sé que los consegui-
ré.” A contar, a contar. Al hacerlo, no se puede
pensar en nada. Asi me acostumbré a soslayar
mis pensamientos molestos. Sélo cifras, cuen-
tas. Los ojos vigilan a los dedos como un doma-
dor lo hari con un animal amaestrado. Todo el
cerebro estd alerta a que no haya ningiin error.
Es dinero del banco y no se permiten equivo-
caciones. Un descanso. La pipa. Me excito co-
mo quien sabe que la cita de hoy, con la mujer
deseada, es la definitiva. Hoy serd mia. Es an-
gurtioso no hacerlo ya. Un pretexto. En nada
més quince minutos puedo ir por ella. Me inva-
de el ansia de perderla, de hacerme atrés. Voy
por ella. Me siento ligero. Estoy frente al esca-
parate: ahi estd esperdndome. Tembloroso,
cuando la pido a la dependienta, me embarga
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la més fuerte emocién. Me la muestra. Qué
bien se acomoda al hueco de la mano, qué grato
es para los dedos sentirla, acariciarla, apre-
tarla...

1Y qué espantoso! De golpe se me revela
que no seré ya capaz de comprarla, que no seré
mia jam4s. Todo se derrumba dentro de mf.
{Qué ocurre? {Dénde estd la fuerza que tuve
paravencer la compasién? En eso dejé todo. El
muro se ha cerrado otra vez, para siempre; la
lucecita se ha cegado. Estoy en tinieblas. I'Y qué
derrota! “No, sefiorita, no era ésta... Perdo-
ne..., volveré otro dia.” No, no volveré.

Regreso al banco, lentamente. Estoy en mi
jaula. El billete estd en mi mano. No es mio, no
supe hacerlo mio, no lo serd nunca. Lo reinte-
gro. Nadie sabrd jamas lo que he perdido, ni mi
egofsmo, mi cobardia. Lo que pudo aliviarse y
no se alivié. Ninguna cifra alterard el total del
balance. Todo estaré correcto: cien pesos mas
en la béveda.

— e —— 15 =—=—

—




ESPEJITO, ESPEJITO

Izza Loper

Querido Diario:

yer Marina se murid. La atropeyo un ca-

mion, cuando iba saliendo misa. Yo venia
caminando por la plaza cuando la gente empezé a
correr para la iglesia, y entonces yo crei que la
misa ya habia empezado y me fui corriendo yo
también, pero voy llegando y estd toda la gente
amontonada en la calle, como cuando queman a
los judas, asi que me fui metiendo y voy viendo
que esta Marina acostada en medio, con la boca y
los ojos abiertos, viendo para el cielo. Entonces
crei que Marina habia visto un angel, pero me
voy fijando que traia toda la blusa desabotonada,
y pensé: jqué hace Marina tirada en la calle con
la blusa asi? Entonces sale el padre y dice: Esta
muerta. Y luego le echo la bendicion y se la llevé
cargando con Francisco el acélito para adentro de
laiglesia.

Yo digo: Qué bonito morirse saliendo de mi-
sa. Seguro que se fué derechita al cielo.

Las alumnas regresaron de misa contandose
secretos entre pasos rapidos y misterios del rosa-
rio. Entraron al internado por la puerta de atras,
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recorrieron los patios de concreto y filas de otras
alumnas idénticas en idénticos uniformes, y su-
bieron al aula como sombras azul marino de tren-
zas mimedas y alientos de pasta de dientes.

—Pueden sentarse.— Permitié Sor Margari-
ta sentando ella misma su cuerpo flaco detras del
escritorio, con la correccion que solo podian en-
sefiar veinte anos de cofias y persignaciones. Las
treinta alumnas se sentaron iambién, como una
sola.

—Antes de empesar la clase, hagamos una
jaculatoria por el eterno descanso del alma de su
compafierita.

“Senor Dios Nuestro, haz que los hombres
sobre la tierra se amen los unos a los otros y las
almas de los que han partido descansen hoy y
vean algtin dia tu luz eterna”.

—Amén.— Terminaron las ‘treinta voces
acostumbradas a recitar formulas matematicas.

—Una de ustedes, muchas, estd muerta.
Muerta. piénsenle bien.— Sor margarita se calo
las gafas de cristales verdes y recorrio con sus
ojos bifocales al grupo. —Dos metros bajo tierra,
en una caja de fierro. Piénsele bien la proxima
vez que se miren en esos espejitos que esconden,
y se pinten la boca cuando creen que no las ve-
mos, y se acuerden de lo que les va a pasar a esas
boquitas pintadas cuando pasen por lo que paso
Marina. Ese amor que le tienen ustedes a la carne

propia...— Negd con la cabeza revolviendo la co-
fia, mientras se acercaba al pizarron y levantaba
un gis.

—Amor; en griego, filis.— escribid hacien-
do chirriar la tiza. Se volvié y apuntd con el dedo
la cabeza obscura de una alumna.

—Montserrat; Una palabra que lleve un sufi-
jo griego que empiece con efe.— Montserrat la
mird con dos ojos como dos canicas negras.

—Necrofago: el que se alimenta de los
muertos.— Contesto con apenas una sonrisa. Sor
Margarita se quedo un momento sin saber si ofen-
derse o ignorar la respuesta, pero finalmente la
escribio en el pizarrén sin ningin comentario.
Montserrat copio diligentemente en su cuaderno.

Camind con sus pasitos desencajados con
Lourdes de un lado y Guadalupe del otro, hasta
una esquina del patio donde se reunian otras
alumnas mas chicas a esperarlas, alrededor de un
arbol. Las tres se sentaron al mismo tiempo,
Montserrat aun al centro, e ignoraron cuidadosa-
mente a las mas chicas.

—Tenia toda la blusa desabrochada.— Dijo
Montserrat amarrandose la agujeta de un zapato.

—TIba saliendo de misa. Ya saben, siempre
iba a misa de doce.— Observé Guadalupe como
si hablara solo a las otras dos, pero lo suficiente-
mente alto para que la escucharan también las
chicas.




—Y entonces vino un camién blanco, pero
ella no lo vio porque iba volteando para ver a
Francisco el monaguillo.— Completé Lourdes se-
camente, bajandose el borde del uniforme para
cubrirse las rodillas. Las menores se taparon las
risitas con las manos, por debajo de lo ojos bri-
llantes.

—Y le pegé el camion y se fué volando, co-
mo si estuviera hecha de trapo— dijo Guadalupe,
describiendo con la mano la lenta pardbola de un
cuerpo imaginario.

—~Cuando cayd, ya tenia la blusa desabro-
chada.— Coneluyd Lourdes, las manos recatadas
sobre la falda, los ojos bajos.— Se la llevaron el
padre José Luis y Francisco; el padre por los bra-
zos y francisco por las piernas.

—¢Y le varia los chones?— Pregunté timi-
damente una de las més chicas. Lourdes y Guada-
lupe la miraron en silencio, pero Montserrat le
contesto al fin.

—Yo creo que también los calzones se le sa-
lieron.— Una sonrisa lenta le estird los labios,
hasta que ensefié los dientes filosos.

Les decian Las Tres Virgenes, por los nom-
bres que tenian. Como nunca estaban separadas,
era dificil pensar en ellas por separado. Formaban
una unidad indisoluble y, muchas de las alumnas
pensaban, todopoderosa. La verdad era que nece-
sitaban una de la otra, como una gota necesita
otra gota para formar una mds grande. Lourdes
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era morena, alta y flaca como un poste; de ojos
alargados y serenos, como todo en ella. Guadalu-
pe era rubia, con unos ojos verde turbio, del color
de las lagunas rebotadas, y la piel enformizamen-
to palida, como si la hubieran borrado. Y Montse-
rrat era bajita y de articulaciones desencajadas y
torcidas, y de ojos chicos y brillantes.

Y como eran distintas de vista, eran distintas
de alma.

Querido Diario:

Estaban jugando con una pelota. Montserrat
la avento al suelo y Lourdes la cogio, y dijo: "La
avento un camion, y la dejo con todos los huesos
flojos.” Y luego la aventd la pelota a Guadalupe,
y ella dice: “Y le echa la pelota a Lourdes y ella
dice: Y Luego se desperto y quiso gritar, pero no
pudo, porque estaba muerta.” Y las tres se rien, y
Lourdes le avienta la pelota a Montserrat, y
Montserrat dice: “Y se quedd con los ojos abier-
tos para siempre, viendo como se le hinchaba la
cara en el espejo del ataid.”

Asi que a la gente se le pudre todo menos los
ojos y el alma, ;jno?

—Polvo somos y en polvo nos convert-
iremos.— Dijo Sor Margarita al grupo de alum-
nas en la capilla. —Pero eso no justifica el que
algunas de ustedes se dediquen a perturbar a sus
compaferas con ideas raras que nada tienen que
ver con el significado cristiano de la muerte.—
Su mirada de cristales verdes e insinuaciones ca-
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y6 sobre Las Tres y se quedé ahi lo suficiente co-
mo para hacer bajar los ojos a Lourdes y Guada-
lupe.— Y si cualquiera de ustedes cree que en los
pasillos o en los bafios de este colegio se puede
hablar de cosas que las hermanas no llegamos a
escuchar, se equivoca. La educacion que les im-
partimos garantiza que atin entre los grupos mas...
selectos de ustedes, habrd siempre una con la con-
ciencia suficiente como para confiar sus inquietu-
des espirituales en nosotras.— Montserrat sonrié
inocentemente mientras observaba a un Cristo fla-
gelado que estaba cerca del altar ensefiando un
par de costillas entre girones de carne.

—La muerte puede ser terrible si, como de-
ciamos ayer, se piensa en ella sélo como el fin del
cuerpo. Pero la muerte puede y debe ser, para el
buen cristiano... Continud Sor Margarita, lucien-
do con su sonrisa un diente de oro en el justo cen-
tro de la dentadura. —un paso, una fase de
transicion...— E| Cristo estaba escurrido de san-
gre desde la corona de espinas hasta los talones
despellejados. —Un desprenderse de todo lo
mundano... —Detrés de las costillas que el Cristo
ensenaba, descansaba un ennegrecido par de pul-
mones. ;Si se acercaba una lo suficiente podria
verle el corazén también? —Para entrar al plano
de la pureza del espiritu, que nunca muere.— Un
pdjaro muerto se estrelld con un ruido sordo en el
suelo de la capilla. Mientras Sor Margarita se vol-
via sobresaltada a mirarlo, Montserrat dijo:
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—Maria.— Las ofras dos asintieron en silencio.

Sobre el panuelo extendido de Montserrat
estaba el pajaro muerto.

—Asi que es ella la que le dice las cosas a
Sor Margarita.— Suspiro Lourdes mirdndose las
unas. .

—8i, Socorro fué la tnica que nos vio jugar
con la pelota. Y hablar de Marina y su espejo en el
atatid.— Asintié Guadalupe. Luego puso sus ojos
color charco en el pajaro muerto.— ;Para queé es?—
Preguntd con un leve temblor de labios.

—Es un regalo para Socorro.— Contesto
Montserrat con su sonrisa de vampiro —Para que
busque el borde de su espejo.

Querido Diario:

Ayer en la noche me encontré un pajarito de-
bajo de la almohada. Estaba muerto. Lo voy vien-
do y pienso: se muri6 de frio. Pero luego veo que
tenia una cartita que decia:

Estoy sola. Marina.

Pues si, Marina también ha de tener frio.

—;De quién es?— Pregunto Montserrat.
Guadalupe estaba sentada en el suelo de azulejos
del bafio. Levanté la mirada para encontrarse con
las canicas negras que eran los ojos de Montse-
rrat.

—De Francisco, creo.

—Y porqué fregados no nos dijiste nada
antes?— Los ojos turbios de Guadalupe se agita-
ron como las aguas revueltas.
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—Porque no querias que suspiramos que el
idiota ese te habia abierto las patas, ;no?— Se
adelanto Lourdes hablando apenas mas alto del
susurro que solia ser su voz. Guadalupe empezoé a
llorar entre pujidos.

—;Y ahora qué voy a hacer?— Pregunto
sorbiéndose los mocos.

—Vas a hacer lo que tienes que hacer.— Or-
dendé Montserrat haciéndola levantarse de un bra-
zo.

Caminaban en fila, Montserrat abriendo el
paso y Lourdes cerrandolo justo detras de Guada-
lupe, que no dejaba de voltear para atrds como si
vinieran juntos Sor Margarita y El Diablo si-
guiéndolas. Nunca habian salido del internado de
noche. En el suelo junto a ellas, la luz de nedn na-
ranja se encharcaba en manchas enfermizas, que
se agitaban con el contacto de sus tres sombras
alargadas. No habia luna ni estrellas, el cielo era
del negro de la obscuridad en que vivia el hijo
que Guadalupe llevaba dentro.

Atravesaron la calle frente a la iglesia, que
de noche parecia un toro dormido, con los cuer-
nos levantados. O un diablo. O un camién blanco.
Pasaron por las banquetas, junto alas tiendas ce-
rradas, por las calles empedradas, los tiraderos de
basura y los desagiies de los callejones mojdandose
las calcetas con agua podrida. Y entonces llega-
ron a una casucha con la puerta de lamina man-
chanda de orin rojo. Montserrat toco una sola vez,
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bajito. En el umbral aparecio un hombre grasiento
y despeinado, que cuando las vio sonrio ensefian-
do sus dientes blancos, incrustados cada uno con
tres diamantes.

Montserrat habia traido dos cosas de donde
el hombre con diamantes en los dientes: un polvo
blanco, y un espejo. Lo primero que utilizé fué el
polvo.

Guadalupe estaba tirada en el suelo del bario,
con el camisén enrollado en la cintura, y las cade-
ra en un charco de sangre. Entre la pierna tenia un
nifio muerto. Montserrat se acercé por detrds de
ella y la lento por las axilas.

—;Lo ves;. Le preguntd cerca del oido.
Guadalupe lo veia, un gusanito viscoso que hu-
biera podido convertirse en un hombre si Montse-
rrat lo hubiera dejado. Asintio en silencio.

—Pues 1o es tu hijo.— Guadalupe volted el
rostro macilento, del color de la manteca, hacia
Montserrat. —Ahora es el hijo de Marina.

Al dia siguiente, cuando Guadalupe se des-
may®6, las monjas le dieron un té, para la flora in-
testinal.

Querido Diario:

Marina tuvo un hijo de Francisco. Lo supe
porque Lourdes dijo que Francisco le habia abier-
to las pernas a Guadalupe, y yo vi cuando se las
abria a Marina, para cargarla, después de que la
apachurré el camion. Y luego nace el nifio de
Guadalupe, pero muerto, porque es de Marina y
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Marina esta muerta, y aparte Montserrat asi lo di-
jo.

Ha de ser que como Francisco le abrid las
piernas también a ella, Marina escogio a Guadalu-
pe para que por intercesion de ella naciera su hijo.
Yo digo.

—Compartir es importante.— Comento Sor
Margarita al dar una de sus maestras puntadas so-
bre tela de cuadrillé. Luego se quitd los lentes de
cristales verdes y recorrio a su grupo de alumnas
con la mirada.— Hay veces que alguna de ustedes
quisiera ser amiga de otra compaiierita, con la que
no se lleva bien o tuvo un problema. Yo les ase-
guro que la mejor manera de hacer o rehacer su
amistas con ella es llevandola al Sefior.— Una
sonrisa bobalicona bailé en los labios de las
alumnas, pero desaparecié cuando Montserrat
empezo a retorcerse de risa en el suelo.

Querido Diario:

Las Tres enterraron al hijo de Marina en el
patio de atras. Las vi cuando llevaban el bultito
en una funda de almohada, y cuando empezaban
a escarbar debajo de la palma.

Luego fui yo en la noche, y que puse a sacar
la tierra con palito, hasta que encontré la cajita
donde lo habian puesto. Estaba toda forrada de
papel aluminio, como si el nifio estuviera adentro
de un espejo. Como si fuera el sarcofago de Blan-
canieves, todo hecho de cristal.
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Yo digo: jno era que los nifos nacian con
los ojos cerrados? Si tiene los ojos cerrados no
sirve de nada ponerlo adentro de un espejo, por-
que no puede verse muriendo su muerte. Pero alo
mejor este nifio nacié con los ojos abierto, porque
nacié muerto. Quién sabe.

Montserrat se quito los zapatos y se pard
descalza en la tierra del jardin. Guadalupe la miré
un momento como si fuera de vidrio y viera a tra-
ves de ella, y luego enfocd extranada la mirada
sobre los pies descalzos de la otra. Lentamente se
saco los mocasines y planto los pies en la tierra
hiimeda.

—;Qué sientes?— Le preguntd Montserrat
moviendo los dedos de los pies como si rascara
en el suelo. Guadalupe entrecerro los ojos.

—Siento ¢omo crece la hierba.— Murmuré
con una sonrisa. Lourdes levanté la mirada al cie-
lo, dejando que la misma luz que hacia crecer la
hierba, la misma luz que Dios encendiera aquel
primer dia del mundo, dibujara sombras con sus
pestanas.

—No, Guadalupe, tienes que ir mucho mas
al fondo. Yo siento a los gusanos.— Corrigio
Montserrat. Luego se agacho y empezo a hacer
un agujerito en el suelo con el dedo. —Al fin y al
cabo, tu hierba y mis gusanos, acaban siempre
por ser la misma cosa.— Arrancé una brizna de
hierba y empez6 a masticarla.
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Socorro jalé la cortina de Ia regadera y salié
arrastrando sus pies mojados, dejando una estela
como la que dejan los caracoles en el suelo, Llego
al tercer ropero, que era el suyo, y al abrir la puer-
ta se encontré con sus propios ojos mirdndole
desde adentro. Era un espejo, que le devolvia su
propia desnudez mojada, sus pechos caidos, sus
caderas hinchadas, su acné en la cara palida, su
boca abierta en una sorpresa llena de aparatos
dentales. Bajé la vista para ver si era asi realmen-
te, pero en el camino sus ojos se encontraron con
una nota al pié del espejo: “TE ESPERO MARI-
NA”

Estaba parada en la banqueta, bajo la sombra
cornuda de la iglesia nocturna. Y vio como las
tres sombras de ellas se detenian al borde de la de
la iglesia.

—¢Qué haces, Socorro?— Pregunté Mont-
serrat casi como si no lo supiera.

—Espero. A Marina.— A lo lejos se escu-
chd un motor acelerado. Lourdes pensé que llega-
ria justo a tiempo, como el Angel Exterminador
lo habria hecho en su momento,

Las luces de los faros iluminaron la mitad de
todos los rostros cuando el vehiculo doblé 1a es-
quina de la iglesia, y Montserrat le extendis a So-
corro un espejito que reflejo el necn anaranjado.

—Daselo a Marina, de parte de los vives,—
Le pidié tomandole una mano ¥ poniendo en ella
el espejo. El reverso del espejo tenia pintada a

Blancanieves. El motor era de un camién blanco.
Montserrat traté de retirar la mano de la de Soco-
o, pero Socorro la sostuvo con una sonrisa llena
de reflejos metalicos.
Cuando salio despedida, justo enfrente de l?s
llantas del camion, tuvo tiempo de ver el reflejo
de sus ojos en la defensa cromada, abien’os, espe-
rando. Las Tres quitaron la vista del cadaver, y se
miraron una a la otra, calladas. Luego G}]adalupe
le avento la pelota a Socotro, que empezo a botar-
la en el suelo, y en el silencio nocturno, cada bote
de la pelota se oy igual que el golpe del cuerpo
contra el pavimento. Empezaron a caminar para
irse, pero antes de hacerlo, Socorro se acerco a
Montserrat y le puso el espejo sobre:' f’l pec.ho de-
formado por el golpe. Luego se volvio, y mientras
caminaba, empezo a cantar suavemente. )
—... Salid en medio de la noche y se hizo
liermana de Marina.— Y le aventd la pelota a
Lourdes.
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