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La primera leyenda

Celso Santajuliana

uego de Tre su madre apagabalaveladora,
Florencio seestabaquieto, y al suponer que(-L)

en casa t(xlo$ dormían se paraba sin haoer ruido
y salía descalzo. la colina se veía salpiada de
tanto en tanto por la luz de las mbañas distantes
y prestando un pooo de atención a las sombras y
los ruidos, se podía adivinar el tamaño de los
animales. Estuvo escuchando las sombras hasta
reoonocer en ellas la que buscaba la distinguió
por el sur. Supo que era él el Nagual, el mismo
que una noche sin luna íondópor su casa, hurBn-
do las ventanas hasta enoontrar la mirada teme-
rosa del niño Florencio. Esta vez el NHuaI tenía
cuerpo de mo, pero Florencio sabía we no siem-
pre era así.

Supo que el Nagual no saldría del bosque
porque era noche de luna, y si quería verlo
tendría que ir a su encuentro. Oyó la sombra
que se internaba cada vez más pero al acercarse
al río no lo crüzó; lo esperaba en la orilla, con
forma de coyote.

Temeroso permaneció dentro del bos-
que, observando como minutos antes lo hi-
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ciera el Nagual. Por fin Florencio se animó a
salir y el Nagual le dijo que sería él, de entre los
mortales, el único que conocería la primera
leyenda. El coyote hizo una pausa y antes de
que pudiera continuar, un estruendo reventó la
noche; era el padre de Florencio quien dispa-
raba. El Nagual entonces se convirtió en mari-
posa y huyó revoloteando entre las piedras del
río

Florencio cayó inconsciente y su padre lo
cargó de vuelta a casa. Por la mañana nadie dijo
nada y el niño no vio la sombra aquella nunca

De eso han pasado ya setenta años y el
más

viejo Florencio todavía va por las noches al
claro del río y pide a las mariposas que le
cuenten la primera leyenda, las mariposas lo
miran con pena y se van revoloteando entre las
estrellas.

Asunto de dedos

Edmundo Valadés

oy lo tomé, ial fin! Me dio miedo. No sé
por qué temí que viniera el gerente. Que-

rrá que me desnude. Será como la otra vez,
cuando desapareció un fajo de billetes grandes.
Nos encerraron a todos, para esculcarnos. Se-
camente dieron la orden: “iQuítense la ropa!”
El tipo aquel no me perdía de vista. “No fui yo,
se lo juro, no puedo desvestirme.” Inútil. iCa-
ray, si los demás pudieran leer en los ojos! las
míos lo revelaban casi con lágrimas: ese día no
me puse la única muda de ropa interior que
uso; se cortó el agua y quedó enjabonada. ¿Qué
dirían los demás? Ese respeto a mis canas se
trocaría en lástima cuando se enteraran que
sólo llevaba encima el traje que me viste desde
hace dos años. Me resistí. Ante las dos vergüen-
zas – que me creyeran ladrón o que descubrie-
ran mi desnudez–, escogí la primera. Fue en
vano. Todos me rodearon. Los tipos querían el
dinero. “SI lo tomó. lo trae encima: no ha teni-
do tiempo para sacarlo.” A fuerzas pretendie-
ron zafarme la ropa. Comprendí que podrían
destruirme el traje y recordé que tenía que
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asistir al velorio. al 3. donde se les murió la
niñ& Yo mismo me desembaracé del saco, del
chaleco, de los pantalones, Cuando estuve des-
nudo de la modesta dignidad que me cubre – el
viejo traje convertido en mi segunda piel–, ya
no me importaba Así como un condenado a
muerte se resigna a morir y llega al paredón
absurdamente tranquilo, así yo me despojé de
la ropa, del rubor y la vergüenza. No lo Ólvidaré
nunca, pero dejó de hacerme daño.

Eso me hizo pensar en el gerente al tomar
el billete. Era natural: vencí tantas resistencias
íntimas para decidirme. Durante seis meses
estudié todos los medios para obtenerla. Me
fascinaba la pipa. Día a día le lanzaba una
mirada ola contemplaba arrobado, colocada en
el escaparate, expuesta en un bonito estuche.
Una auténtica Dan;da, con su etiqueta marmn-
do el precio de cien pesos. A través del cristal
int'JÍa su olor a manzana, a madera, a bosque.
Muchas noches, en casa, mientras Matilde se

lanlentaba de lo que yo ya no me lamento –lo
difícil de una vida a la que uno es cercado a
resignarse –, me abstraía en la pipa, me em-
briagaba en la satisfacción de poder gozarla. La
he sentido en mi mano, entre mis dedos, ann
jando un humo sedante, agradable, aromático,
mientras sorbía su placer a bocanadas largas,
sabrosas. Así llegué a comprender que era la
última felicidad a que podía aspirar en la vida.

Decidí comprarla. Todo lo ideé: aumento de
sueldo, regresarme a pie a casa, no comprar
periódico Tres veces a-la semana, no darle su
bomingo a mi sobrina, fumar la mitad de ciga-
rrinos hue fumo. En un mes ahorré cuatro pe-
sos. Ese día Matilde se puso mala: pude apenas
pagar la consulta del médico.

La pipa siguió incitándome, se transformó
en una básión: Cuando uno ha dejado que la
erosión del fracaso destraya los grandes anhe-
los1 se deja dominar por los pequeños, que
resultan ser más fuertes, más apremiantes. In-
tenté convencerme de que podía comprar una
de mejor calidad, más económica. No pude. Así
como-de jovenp cuando sufrí mucho por una
mujer1 tra-té de consolarme buscando otra, si 11

resultado, así con la pipa: tenía que ser precl-
samente la del escaparate. A la búsqueda de
posibilidades, surgió laúltima: tomar in billete
ae cien1 de esos que cuentan mis dedos, para
repone;lo a la larga. Podía ir escamoteand 9
qt;e <.omprobaran li falta. ¿ Y si me descubríar}?
Éso me detuvo varias semanas, hasta que al fin
se exasperó mi deseo y no me importó arries-
gal'10 todo. Me remordió la conciencia por Ma-
i’üde1 porque de tener que pagar la substracción
de inmediato. los descuentos iba a tener que
aplicárselos a ella, de mi sueldo, recortándc?le
la ya de por sí poco que le doy. ¿Y sipnWnt?ba
p(;r la pipa? Ño podría suponer que era fina,
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legítima; que había costado cien pesos. Como
tampoco lo que significaba para mí.

Me fue muy difícil, pero lo tomé. Les
tra’rsmití todo mi valor a mis dedos; los dirigí a
la captura del billete como si tuvieran que cui-
darse de cien miradas. Prestos. furtivos. lo es-
condieron en mi bolsillo. Por encima del pan-
talón estuve verificando rato a rato que se ha-
llaba seguro. La certeza de que la pipa podría
ser mía me dio ánimo para no escuchar a los
condenados escrúpulos que me empujaban a
devolver el billete. Estaba muy emocionado,
aturdido. Mi corazón retumbaba y yo lo sentía
como un muchacho gritón, a quien uno quisiera
callar de cualquier modo.

Mi compañero de ventanilla vecina – sólo
nos divide un enrejado de alambre – me entre-
tuvo contándome mil pormenores de la opera-
ción quirúrgica a que sometieron a su esposa.
Yo veía el reloj y cómo los demás empleados
iban desapareciendo. Tuve que soportar la his-
tor ia hasta el fin. Ya salí. olvidando el sombre-
ro. Al regresar por él, me topé con Felipe.
Felipe, el mozo, es más viejo que yo, que todos
los que trabajamos aquí. Su orgullo es hacernos
saber que conoció a don Manuel –el geren-
te – desde que éste era chiquillo. Felipe llegó
aquí antes de que se construyera el edificio del
banco. El padre de don Manuel lo saludaba
todos los días al llegar y eso lo hacía feliz.

Saludo que se acabó al suplir don Manuel a su
padre. P'or falta de ese saludo que era su pan
:Mario. su vino. su aumento de sueldo, a Felipe
se le agrió el carácter, se volvió taciturno y qe
mal talante. Por eso me sorprendió: el viejo
estaba llorando sorda, pero visiblemente.

No sé qué mala corazonada me asaltót que
hundí la ma}lo en el bolsillo en instintiva defen-
sa del billete. “¿Qué le pasa, don Felipe?” El
hombre traía su pena grande y me la arrojó sin
saber el daño que iba a causarme: tenía a su
hijop muerto1 esñerando sepultura. Con la gorr?
en la mano se Éabía animado a llegar hasta el
despacho de don Manuel. Quería que le pres-
taran para el entierro. Nada, un poco más de
cien pesos, de la misma manera que él sabe que
le pr¿stan a otros. Esperó toda la mañana, con
un'mudo dolor escondido entre las grietas de

ius arrugasl tercamente esperanzado de que el
patrón fe arreglaría lo del préstamo. Claro,
;quí se trata de que no salga dinero que no esté
g;rantizado. Dc;n Manuel le alegó lo críticas
hue están las cosas» el control de los créditos,
;ludió a los reglamentos del banco y sólo le
regaló cinco pesos. Y allí estaba ante mt espe-
rando algo.. .

Me anonadé. iQué mal me sentí! Saqué la
mano empapada en sudor. Estuve a punto. . . pero
me aferré a-la pipa con toda mi alma. Seis meses
de tremenda lil¿ha interior para decidirme. No
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podía perderlo todo en un minuto. No me atrevía
á mirarlo. Viendo a otro lado, sin dejar conmo-
verme por sus manos suphcantes, evadí sus ojos
enchar¿ados en amargura, en una amargura abru-
madora, pesada. “Me hubiera dicho antes, hubié-
ramos hecho una colecta.” Decidí irme, escapar
al asedio de su drama. “Mejor devuelvo el billete,
mejor devuelvo el billete.” Era mentira, compra-
ríala pipa de todos modos. “Perdóneme, se me
hace tarde; a ver mañana qué hacemos.” No me
dijo ya nada, acallado por su desesperación, ajeno
a que por una eternidad había sido el ojo de mi
conciencia.

iQué cosas! Uno cree que el corazón ha
endurecido y de repente se acongoja. i Ah, pero
la pipa! Su cercanía me ayudó a superponer
otras imágenes sobre la de Felipe. Pasé al vuelo
frente al-escaparate. Sólo una mirada. Mejor
mañana, que dIvide esto. Cuando llegué a casa,
afuera. los del 5 se hallaban en la calle con
todos sus enseres. No necesité indagarlo. Com-
prendí que los habían lanzado por no pagar e!
álquiler: Pero lo que no imaginé nunca fue el
es{ado de Matilde: Estaba furiosa, como leona.
Habló contra el Gobierno, contra los ricos que
les quitan un techo a los pobres. La tomó con-
migo, contra el banco. Y luego, llorando, para
deJFarme atónito: “Preferiría que robaras al
baIIco y salvaras a estas desgraciadas gentes,
Donaciano. ¿Qué van a hacer, con don Santia-

guito sin trabajo? Y los pobres niños...” Le
contesté molesto: “Tú sabes que soy inca-
paz

¿Incapaz? Mi mano palpó el billete. No se
dio ella cuenta, si no, se sorprende de la cara
que debía haber puesto. Fue tan rudo el golpe,
que eso me salvó. Me repuse.Tenazmente le di
antídotos a mi compasión: ¿qué tenía yo que
ver oon esas tragedias? Son cosas de todos los
días, el mundo es así. ¿Y qué remediaría? Al
poco tiempo, otra vez cien pesos más. Un barril
sin fondo. Ins lanzarían más adelante. No. era
absurdo ceder. Me defendí. Además. no he
robado. Ha sido un préstamo. In pagaré. Ten-
go derecho a mi pipa. Toda la vida he trabajado,
no le he hecho mal a nadie. “Perdóname. De
naciano, ya sé que no podemos haoer nada.
Pero es muy duro presenciar eso.” Parecía una
consolación a mi silencio culpable. Yo estaba
aferrado a la pipa, para siempre.. .

No pude dormir. iCuántas cosas se pueden
pensar en una noche que tuvo un día así! Se
puede recorrer la vida entera, de principio a
fin. Se pueden soltar todas las distancias, puede
uno decidir todas las cosas; puede uno forjarse
de sí mismo todas las efigies que se quieran.
Noches tan largas, que hay tiempo para acomo
dar en el cerebro todo el universo. todas las
sensaciones, todas las ideas, los sentimientos,
lo que se ha sido, lo que no se ha sido, lo que se
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ha querido ser. A veces me duelen los dedos.
iCuántas cosas bellas pudieron haber hecho en
la vida! Me gustaba la música, podía haber sido
un gran pianista, quizá hubiera compuesto fa-
mosos conciertos. iYa es tarde! Sólo sirvieron
para contar dinero tras la ventanilla de un ban-
bo. Eso es todo: contar, contar. Allí, en fila,
cada quien espera su turno: los que depositan,
los que cobran. Mis dedos, diestramente, pre-
paran ordenados fajos. Son el alimento de las
insaciables bóvedas de seguridad. Afuera, mi-
llones de hombres sufren. Aquí dentro se acu-
mula lo que haría la vida menos mala... Pero
del joven que quiso emprender grandes haza-
ñas sólo queda el hombre que finalmente de-
sea, por encima de todas las cosas, una pipa.

i Qué trabajo para levantarme! Llegué tar-
de al banco. ioué descanso no ver a Felipe!
Otra vez a contar, con los dedos entorpecidos,
duros, difíciles de manejar hasta para escon-
derse. con temor. en el bolsillo. Me olvidaba a
ratos de mis recientes impresiones, como si se
hubiera tratado de un sueño. Fue cuando pene-
tró Conchita en mi caja. Ella es una linda mu-
chacha de veinte años, todo dulzura. Es hija de
Pedro, un amigo, un antiguo amigo de la moce-
dad. Conchita es para mí casi una hija, la hija
que Matilde no pudo darme. Me saludó como
sIempre, con ese modo que da calor a mi cora-
zón, a mi senectud. Sus ojos estaban tristes. Sin

4

contener las lágrimas, me confió su angustia.
Creía que era por algo relacionado con su no-
vio, un mocetón de esos a la moderna que
aspira a casarse con ella. No, era sobre Pedro:
un ataque de apendicitis. Estaba en el hospital
y les faltaba dinero para ajustar lo de la opera-
ción. la chica estaba desesperada, no sabía ya
a qué medio recurrir para reunir lo faltante. Y
me lo confiaba no por esperar que yo le solu-
cionara el problema, sino para que la animara.

Mis dedos habían estrujado el billete, allá
en la bolsa, como malhechores que rematan un
crimen. Lo confieso: se me nubló la vista. el
corazón me repiqueteó como si se hallara con-
victo ante un juez incorruptible. iQué desazón!
Es tan duro permitir que se desmorone un
proyecto largamente acariciado. Se ha vivido
en el vacío, sin perspectivas, como dándole de
vueltas. sin descanso. a una noria. La vida se ha
convertido en un negro y espeso muro. Un día
uno logra perfo-rar un pequeño agujero; se ha
dejado en eso el alma, pero al fin se ve un claro,
una lucecita. Sí, es pequeña, ipero cuánto sig-
nifica! Y he aquí que la conciencia lo empuja a
uno a tapar ese alivio. ¿lx)s demás? ¿las mise-
rias que nos rodean? Y uno ¿,qué? ¿Quién adi-
vina lo que se ha dejado en el camino, lo que ha
saclificado? iLa pipa! Ella es la lucecita, es el
último hueso que se podrá roer. Y allí está
Ccnchita. sollozando. ¿Cómo olvidar al cora-
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zón? ¿Cómo ser egoísta, frío, cruel? Yo sé:
recordar tantos días grises, implacables. No hay
en ellos una gota de piedad, una sonrisaprofun-
d& llegar a casa, como siempre, a darle a otro
ser la mitad de nuestra amargura; recibir, en
cambio, una amarga resignación La pipa pue-
de cambiarlo. iNo, no puedo ceder! La pipa es
para mí, aunque ya no lo quisiera, algo más
importante que la desgracia de Felipe, que la
miseria de los del 5, que la salud de Pedro. ioue
las mismas lágrimas de Conchita!

Ahí está la salvación: se han aglomerado
varios clientes frente a mi ventanilla. “No se
apure, don Donaciano, yo sé que los consegui-
ré.” A contar, a contar. Al hacerlo, no se puede
pensar en nada. Así me acostumbré a soslayar
mis pensamientos molestos. Sólo cifras, cuen-
tas. Los ojos vigilan a los dedos como un doma-
dor lo hará con un animal amaestrado. Todo el
cerebro está alerta a que no haya ningún error.
Es dinero del banco y no se permiten equivb
caciones. Un descanso. la pipa Me excito cc»
mo quien sabe que la cita de hoy, con la mujer
deseada, es la definitiva. Hoy será mía. Es an-
gultioso no hacerlo ya. Un pretexto. En nada
más quince minutos puedo ir por ella. Me inva-
de el ansia de perderla, de hacerme atrás. Voy
por ella. Me siento ligero, Estoy frente al esca-
parate: ahí está esperándome. Tembloroso,
cuando la pido a la dependienta, me embarga

1
{,

4

la más fuerte emoción. Me la muestra. Qué
bien se acomoda al hueco de la mano, qué grato
es para los dedos sentirla, acañciarla, apre-
tarla. . .

iY qué espantoso! De golpe se me revela
que no seré ya capaz de comprarla, que no ser4
riría jamás. Todo se derrumba dentro de mí.
¿Qdé ocurre? ¿Dónde está la fuerza que tuve
pa'a vencer la compasión? En eso dejé todo. El
;nuro se ha cerradb otra vez, para siempre; la
lucecita se ha cegado. Estoy en tinieblas. iY qué
derrota! “No. señorita, no era ésta... Perdo-
ne.... volveré otro día.” No, no volveré.

Regreso al banco, lentamente. Estoy en mi
jaula. EÍbillete está en mi mano. No es mío, no
-supe hacerlo mío, no lo será nunca. Ln reinte:
gí¿). Nadie sabrá jamás lo que he perdido, ni mi
égoísmo1 mi cobardía. Lo que pudo aliviarse y
ni) se alivió. Ninguna cifra alterará el total del
balance. Todo estará correcto: cien pesos más
en la bóveda.
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ESPWITO9 ESPnJITO
IKa López

Querido Diario:

1
yer Marina se murió. La atropeyó un ca-
mión. cuando iba saliendo misa. Yo veníaCA)

caminando por la plaza cuando la gente empezó a
correr para la iglesia, y entonces yo creí que la
misa ya había empezado y me fui corriendo yo
también, pero voy llegando y está toda la gente
amontonada en la calle, como cuando queman a
los judas, así que me fuí metiendo y voy viendo
que está Marina acostada en medio, con la boca y
los ojos abiertos, viendo para el cielo. Entonces
creí que Marina había visto un ángel, pero me
voy fijando que traía toda la blusa desabotonada,
y pensé: ¿,qué hace Marina tirada en la calle con
la blusa así? Entonces sale el padre y dice: Está
muerta. Y luego le echó la bendición y se la llevó
cargando con Francisco el acólito para adentro de
la iglesia.

1)

4

Yo digo: Qué bonito morirse saliendo de mi-
sa. Seguro que se fué derechita al cielo.

Las alumnas regresaron de misa contándose
secretos entre pasos rápidos y misterios del rosa-
rio. Entraron al internado por la puerta de atrás,
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recorrieron los patios de concreto y filas de otras
alumnas idénticas en idénticos uniformes, y su-
bieron al aula como sombras azul marino de tren-

zas húmedas y alientos de pasta de dientes.

–Pueden sentarse.– Permitió Sor Margari-
ta sentando ella misma su cuerpo flaco detrás del
escritorio, con la corrección que sólo podían en-
señar veinte años de cofias y persignaciones. Las
treinta alurrrnas se sentaron también, como una
sola.

– Antes de empesar la clase, hagamos una
jaculatoria por el eterno descanso del alma de su
compañerita.

"Señor Dios Nuestro, haz que los hombres
sobre la tierra se amen los unos a los otros y las
almas de los que han partido descansen hoy y
vean algún día tu luz eterna’

– Amén.– Terminaron las treinta voces
acostumbradas a recitar fórmulas matemáticas.

–Una de ustedes, muchas, está muerta.
Muerta. piénsenle bien.– Sor margarita se caló
las gafas de cristales verdes y recorrió con sus
ojos bifocales al grupo. –Dos metros bajo tierra,
en una caja de fierro. Piénsele bien la próxima
vez que se miren en esos espejitos que esconden,
y se pinten la boca cuando creen que no las ve-
mos, y se acuerden de lo que les va a pasar a esas
boquitas pintadas cuando pasen por lo que pasó
Marina. Ese amor que le tienen ustedes a la carne

propia...– Negó con la cabeza revolviendo la co-
fia, mientras se acercaba al pizarrón y levantaba
un gis.

–Amor; en griego, filis.– escribió hacien-
do chirriar la tiza. Se volvió y apuntó con el dedo
la cabeza obscura de una alumna.

–Montserrat; Una palabra que lleve un sufi-
jo griego que empiece con efe.– Montserrat la
miró con dos ojos como dos canicas negras.

–Necrófago: el que se alimenta de los
muertos.– Contestó con apenas una sonrisa. Sor
Margarita se quedó un momento sin saber si ofen-
derse o ignorar la respuesta, pero finalmente la
escribió en el pizarrón sin ningún comentario.
Montserrat copió diligentemente en su cuaderno.

Caminó con sus pasitos desencajados con
Lourdes de un lado y Guadalupe del otro, hasta
una esquina del patio donde se reunían otras
alumnas más chicas a esperarlas, alrededor de un
árbol. Las tres se sentaron al mismo tiempo,
Montserrat aun al centro, e ignoraron cuidadosa-
mente a las más chicas

–Tenía toda la blusa desabrochada.– Dijo
Montserrat amarrándose la agujeta de un zapato.

–Iba saliendo de misa. Ya saben, siempre
iba a misa de doce.– Observó Guadalupe como
si hablara sólo a las otras dos, pero lo suficiente-
mente alto para que la escucharan también las
chicas.
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–Y entonces vino un camión b]anco9 pero
ella no lo vio porque iba volteando para ver a
Francisco el monaguillo.– Completó Lourdes se-
camente, bajándose el borde del uniforme para
cubrirse las rodillas. Las menores se taparon las
risitas con las manos, por debajo de lo ojos bd-
llantes.

–Y le pegó el camión y se fué volando9 co-
mo si estuviera hecha de trapo– dijo GuadalupeF
describiendo con la mano la lenta parábola de un
cuerpo imaginario.

–Cuando cayó, ya tenía la blusa desabro-
chada.– Concluyó Lourdes, las manos recatadas
sobre la falda, los ojos bajos.– Se la llevaron el
padre José Luis y Francisco; el padre por los bra-
zos y francisco por las piernas.

–¿Y Ie varía los chones?– Preguntó tími-
damente una de las más chicas. Lourdes y Guada-
lupe la miraron en silencio, pero Montserrat le
contestó al fin.

–Yo creo que también los calzones se le sa-
fueron.– Una sonrisa lenta le estiró los labios.
hasta que enseñó los dientes filosos.

Les decían Las Tres Vírgenes 1 por los nom-
bres que tenían. Como nunca estaban separadas,
era difícil pensar en ellas por separado. Formaban
una unidad indisoluble y, muchas de las alumnas
pensaban, todopoderosa. La verdad era que nece-
sitaban una de la otra, como una gota necesita
otra gota para formar una más grande. Lourdes

era morena, alta y flaca como un poste; de ojos
alargados y serenos, como todo en ella. Guadalu-
pe era rubia, con unos ojos verde turbio, del color
de las lagunas rebotadas, y la piel enformizamen-
to pálida, como si la hubieran borrado. Y Montse-
rrat era bajita y de articulaciones desencajadas y
torcidas, y de ojos chicos y brillantes.

Y como eran distintas de vista. eran distintas
de alma.

Querido Diario:
Estaban jugando con una pelota. Montserrat

la aventó al suelo y Lourdes la cogió, y dijo: ”La
aventó un camión, y la dejó con todos los huesos
flojos." Y luego la aventó la pelota a Guadalupe,
y ella dice: "Y le echa la pelota a Lourdes y ella
dice: ”Y Luego se despertó y quiso gritar, pero no
pudo, porque estaba muerta." Y las tres se ríen, y
Lourdes le avienta la pelota a Montserrat, y
Montserrat dice: "Y se quedó con los ojos abier-
tos para siempre, viendo cómo se le hinchaba la
cara en el espejo del ataúd."

Así que a la gente se le pudre todo menos los
ojos y el alma, ¿no?

–Polvo somos y en polvo nos convert-
iremos.– Dijo Sor Margarita al grupo de alum-
nas en la capilla. –Pero eso no justifica el que
algunas de ustedes se dediquen a perturbar a sus
compañeras con ideas raras que nada tienen que
ver con el significado cristiano de la muerte.–
Su mirada de cristales verdes e insinuaciones ca-
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yó sobre Ins Tres y se quedó ahí lo suficiente co-
mo para hacer bajar los ojos a Lourdes y Guada-
lupe.– Y si cualquiera de ustedes cree que en los
pasillos o en los baños de este colegio se puede
hablar de cosas que las hermanas no llegamos a
escuchar, se equivoca. La educación que les im-
partimos garantiza que aún entre los grupos más...
selectos de ustedes, habrá siempre una con la con-
ciencia suficiente como para confiar sus inquietu-
des espirituales en nosotras.– Montserrat sonrió
inocentemente mientras observaba a un C'risto fla-
gelado que estaba cerca del altar enseñando un
par de costillas entre girones de carne.

–la muerte puede ser terrible si, como de-
cíamos ayer, se piensa en ella sólo como el fin del
cuerpo. Pero la muerte puede y debe ser, para el
buen cristiano... Continuó Sor Margarita, lucien-
do con su sonrisa un diente de oro en el justo cen-
tro de la dentadura. –un paso, una fase de
transición...– El Cristo estaba escurrido de san-
gre desde la corona de espinas hasta los talones
despellejados. –Un desprenderse de todo lo
mundano... –Detrás de las costillas que el Cristo
enseñaba, descansaba un ennegrecido par de pul-
mc)nes. ¿SI se acercaba una lo suficiente podría
verle el corazón también? –Para entrar alplano
de la pureza del espíritu, que nunca muere.– Un
pájaro muerto se estrelló con un ruido sordo en el
suelo de la capill p. Mientras Sor Margarita se vol-
vía sobresaltada a mirarlo, Montserrat dijo:

–Maria.– Im oüas dos asintieton en silencio,

Sobre el pañuelo extendido de Montserrat
estaba el pájaro muerto.

– Así que es ella la que le dice las cosas a
Sor Margarita.– Suspiro Lourdes mirándose las
uñas .

–Sí, Socorro fué la única que nos vio jugar
con la pelota. Y hablar de Marina y su espejo en el
ataúd.– Asintió Guadalupe. Luego puso sus ojos
color charco en el pájaro muerto.– ¿Para qué es?–
Preguntó con un leve temblor de labios.

–Es un regalo para Socorro.– Contestó
Montserrat con su sonrisa de vampiro –Para que
busque el borde de su espejo.

Querido Diario:
Ayer en la noche me encontré un pajarito de-

bajo de la almohada. Estaba muerto. Lo voy vien-
do y pielBo: se murió de frío. Pero luego veo que
tenía una cartita que decía

Estoy sola. Marina
Pues sí. Marina también ha de tener frío.
–¿De quién es?– Preguntó Montserrat

Guadalupe estaba sentada en el suelo de azulejos
del baño. Levantó la mirada para encontrarse con
las canicas negras que eran los ojos de Montse-
rrat

–De Francisco, creo.

–¿Y porqué fregados no nos dijiste nada
antes?– Los ojos turbios de Guadalupe se agita-
ron como las aguas revueltas.
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–Porque no querías que suspiramos que el
idiota ese te había abierto las patas, ¿,no?– Se
adelantó Lourdes hablando apenas más alto del
susurro que solía ser su voz. Guadalupe empezó a
llorar entre pujidos.

–¿Y ahora qué voy a hacer?– Preguntó
sorbiéndose los mocos.

–Vas a hacer lo que tienes que hacer.– Or-
denó Montserrat haciéndola levantarse de un bra-
za

Caminaban en fila. Montserrat abriendo el
paso y Lourdes cerrándolo justo detrás de Guada-
lupe, que no dejaba de voltear para atrás como si
vinieran juntos Sor Margarita y El Diablo si-
guiéndolas. Nunca habían salido del internado de
noche. En el suelo junto a ellas, la luz de neón na-
ranja se encharcaba en manchas enfermizas, que
se agitaban con el contacto de sus tres sombras
alargadas. No había luna ni estrellas, el cielo era
del negro de la obscuridad en que vivía el hijo
que Guadalupe llevaba dentro.

Atravesaron la calle frente a la iglesia, que
de noche parecía un toro dormido, con los cuer-
nos levantados. O un diablo. O un camión blanco.

Pasaron por las banquetas, junto alas tiendas ce-
rradas, por las calles empedradas, los tiraderos de
basura y los desagües de los callejones mojándose
las calcetas con agua podrida. Y entonces llega-
ron a una casucha con la puerta de lámina man-
chanda de orín rojo. Montserrat tocó una sola vez,

bajito. En el umbral aparecio un hombre grasiento
y ¿lespeinado, que cuando las vio sonrió enseñan-
ao sus dientes blancos, incrustados cada uno con
tres diamantes.

Montserrat había traido dos cosas de donde
el hombre con diamantes en los dientes: un polvo

blanc,c)1 y un espejo. Lo primero que utilizó fué el
polvo.

Guadalupe estaba tirada en el suelo del baño9
con el camisón enrollado en la cintura, y las cade-
ra en un charco de sangre. Entre la pierna tenía un
niño muerto. Montserrat se acercó por detrás de

ella y la lento por las axilas
-_¿Lo ves¿. Le preguntó cerca del oído

Guadalupe lo veía, un gusanito viscoso que hu-
biera podido convertirse en un hombre si Montse-
rrat lo hubiera dejado. Asintió en silencio.

_pues no es tu hijo.– Guadalupe volteó el
rostro macilento, del color de la manteca) hacia
Montserrat. – Ahora es el hijo de Marina

Al día siguiente, cuando Guadalupe se des-
mayó, las monjas le dieron un té, para la flora in-
testinal

Querido Diario
Marina tuvo un hijo de Francisco. Lo supe

porque Lourdes dijo que Francisco le había abier-
to las pernas a Guadalupe, y yo ví cuando se las
abría a Marina, para cargarla, después de que la
apachurró el camión. Y luego nace el niño de
Guadalupe, pero muerto, porque es de Marina y
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Marina está muerta, y aparte Montserrat así lo di-
jo

Ha de ser que como Francisco le abrió las
piernas también a ella, Marina escogió a Guadalu-
pe para que por intercesión de ella naciera su hijo.
Yo digo.

–Compartir es importante.– Comentó Sor
Margarita al dar una de sus maestras puntadas so-
bre tela de cuadrillé. Luego se quitó los lentes de

cristales verdes y recorrió a su grupo de alumnas
con la mirada.– Hay veces que alguna de ustedes
quisiera ser amiga de otra compañerita, con la que
no se lleva bien o tuvo un problema. Yo les ase-

guro que la mejor manera de hacer o rehacer su
amistas con ella es llevándola al Señor.– Una
sonrisa bobalicona bailó en los labios de las

alumnas, pero desapareció cuando Montserrat
empezó a retorcerse de risa en el suelo.

Querido Diario:

Las Tres entenaron al hijo de Marina en el

patio de atrás. Las ví cuando llevaban el bultito
en una funda de almohada, y cuando empezaban
a escarbar debajo de la palma.

Luego fuí yo en la noche, y que puse a sacar
la tierra con palito, hasta que encontré la cajita
donde lo habían puesto. Estaba toda forrada de

papel aluminio, como si el niño estuviera adentro
de un espejo. Como si fuera el sarcófago de Blan-
canieves, todo hecho de cristal.

Yo digo: ¿no era que los niños nacían con
los ojos cerrados? Si tiene los ojos cerrados no
sirve de nada ponerlo adentro de un espejo, por-
que no puede verse muriendo su muerte. Pero alo
mejor este niño nació con los ojos abierto, porque
nació muerto. Quién sabe.

Montserrat se quitó los zapatos y se paró
descalza en la tierra del jardín. Guadalupe la miró
un momento como si fuera de vidrio y viera a tra-
vés de ella, y luego enfocó extrañada la mirada
sobre los pies descalzos de la otra. Lentamente se

sacó los mocasines y plantó los pies en la tierra
húmeda.

–¿Qué sientes?– Le preguntó Montserrat
moviendo los dedos de los pies como si rascara
en el suelo. Guadalupe entrecerró los ojos.

–Siento cómo crece la hierba.– Murmuró
con una sonrisa. Lourdes levantó la mirada al cie-

lo, dejando que la misma luz que hacía crecer la
hierba, la misma luz que Dios encendiera aquel
primer día del mundo, dibujara sombras con sus
pestañas.

–No, Guadalupe, tienes que ir mucho más
al fondo. Yo siento a los gusanos.– Conigió
Montserrat. Luego se agachó y empezó a hacer
un agujerito en el suelo con el dedo. – Al fin y al

cabo, tu hierba y mis gusanos, acaban siempre
por ser la misma cosa.– Arrancó una brizna de
hierba y empezó a masticarla.
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poeono jaló la cortina de la regadera y salió
arTasü.ando sus pies mojados, dejando una estela
OPIno la que dejan los caracoles en el suelo. Llegó
:1 tetc:et lopet?) que era el suyo, y al abrir 1a puer-

Sae sTF :1::tft:9 ];Tu 7:s PP:J:: i :: el : sd :: IT:: oJ=

te’ Bro en el camino sus ojos se encontraron con

H//nota al pié del espejo: ”TE ESPERO MARI:

c o m u3sat 1: faa r:3: : : 1:o11 = lua: t 3;1r bl : 1:o: :J1 ?::
tres sornbras de ellas se detenían al borde de 1a Ji
la iglesia.

.–¿Qué haces, Socorro?– Preguntó Mont_
serrat casi como si no lo supiera

1 , –Espero. A Marina.– A lo lejos se est..u_

c 1l6 .un. motqr acelerado. Lourdes pen:ó que llega_
ha justo a tiempo, como el Angel Ex.te;minaJor
lo habría hecho en su momento.

L_as luces de Ios faros iluminaron la mitad de
todos Ios fostros cuando el vehículo dobló la es_

quina de la iglesia, y Montserrat le extendió a So-
cono un espejito que reflejó el neón anaranjado.

–Dáselo a Marina, de parte de los vivos.–
Le pidió tomándo Ie una mano y poniendo en e]la
el espejo' El tevetso del espejo tenía pintada a

Blancanieves. El motor era de un camión blanco.
Montserrat trató de retirar la mano de la de Soco-
rro, pero Socorro la sostuvo con una sonrisa llena
de reflejos metálicos.

Cuando salió despedida, justo enfrente de las
llantas del camión, tuvo tiempo de ver el reflejo
de sus ojos en la defensa cromada, abiertos, espe-
rando. Las Tres quitaron la vista del cadáver, y se

rniraron una a la otra, calladas. Luego Guadalupe
le aventó la pelota a Socorro, que empezó a botar-
la en el suelo, y en el silencio nocturno, cada bote
de la pelota se oyó igual que el golpe del cuerpo
contra el pavimento. Empezaron a caminar para
irse, pero antes de hacerlo, Socorro se acercó a
Montserrat y le puso el espejo sobre el pecho de-
lormado por el golpe. Luego se volvió, y mientras
caminaba, empezó a cantar suavemente.

–... Salió en medio de la noche y se hizo
llermana de Marina.– Y le aventó la pelota a
I .ourdes.
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