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Henri Friso ten Holt nació en Utrecht el 29 de enero de 1884.

Siguió un curso de dibujo para prepararse al examen de ingreso
en la Academia Nacional de Bellas Artes de Amsterdam, examen

al que, finalmente, no se presentó, Asistió tres meses a los cursos
del profesor De Vriendt en la Academia de Amberes. Los dibujos
que luego hizo en Charleroi, en plena cuenca minera del Borinage
Belga, se han perdido, Estuvo trabajando después tres años en
Egmond (Holanda del Norte) y en 1912 fijó su residencia en
Bergen, donde todavía tiene su taller permanente, a pesar de
haber trasladado a tantos sus caballetes.

En 1911 hizo un viaje a la Bretaña francesa -.de cuyo período nos
queda una cabeza de bretona- y entre 1914 y 1915 estuvo en Rom&
En 1904, a sus veinte años, hizo su primer viaje a París, adonde ha
vuelto posteriormente muy a menudo. En aquellos años no era
tan fácil como ahora darse a conocer internacionalmente en ese
nuevo centro artístico del mundo. Y no entró en contacto directo
con el arte moderno hasta que en 1911 se iniciaron las primeras
exposiciones del 'Moderne Kunstkring’ (Círculo de Arte Moderno)
en el Stedelijk Museum (Museo Municipal) de Amsterdam. Por
aquel tiempo fue para Ten Holt un verdadero lugar de peregrina.
ción el par de salitas del Rijksmuseum con su colección Hogendijk
de obras de Cézanne que le produjeron una impresión indeleble.
Ten Holt ha tenido raramente oportunidades de hacer notorio al
mundo su arte exceptional. Más bien ha permanecido escondida
su obra, como su vid& Al principio de su carrera expuso algunos

cuadros en las exposiciones del 'Moderne Kunstkring’ y de la
Sociedad Fomentadora de las Artes Gráficas (Vereniging tot
Bevordering der Grafische Kunst), así como en las galerías de
arte Vecht y Goudstikker. Con motivo de cumplir sus sesenta y
cinco años, se organizó en su honor una exposición de sus obras en

la sala de arte del Centro de Artistas de Bergen '(Kunstenaars
Centrum Bergen’)#, donde había mostrado con alguna frecuencia
su obra. Pero hasta que Willem Sandberg no realzó el valor de sus

últimas obras, tales como los grandes bodegones, 'Los Caballos’ y
el 'Triptico’, no se dio a conocer en más amplios círculos del mun-
do artístico, Sus 'Caballos del Apocalipsis’ levantaron en gran

parte de la prensa gran polvareda, y sólo a partir de este cuadro
empezaron a sonar las trompetas de la fam& Pero todavía está
por hacer una exposición en que se dé una visión completa de la
obra de este peregrino pintor cuyo talento ha evolucionado de un
modo tan poco común y por un camino erizado de conflicto&
El hecho de que no haya alcanzado plenamente al público se

explica porque su obra fue inmediatamente adquirida y reservada
por colecciones particulares, porque de lo que no puede quei
Ten Holt es de no haber despertado el interés y la solicitud de

+ en junio 1949
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círculos más restringidos, de élites que no han dejado de sentin
atraídas por esta figura de la pintura holandesa tan callada
retraíd&
Por mucho que el arte sea obra de pocos para pocos, a fin d

cuentas no deja de estar hecho para que se hable de él. El directo
de un museo holandés que acertó a ver, ya antes de la última sue
rra mundial, un bello dibujo de paisaje deTen Holt, en Londres
formando parte de la colección de su amigo el poeta Dr. P. N+ val

Eyck, se sorprendió de que una obra de tan alta calidad hubie9
podido permanecer tan desconocid& Al parecer, la fama letení;
olvidado a Ten Holt. Los críticos de arte en diarios y revistas nt

le tenían en cuenta, o apenas. Tampoco ha sido de los ele8ido'
que han gustado el placer olímpico de aparecer en una de la
cuatro antologías que se han editado sobre el arte moderno holan
dés. No ha sido nunca un notable en las asociaciones de artistas
nI ha formado parte de comisiones o jurados. Tampoco ha entrad(
en cuenta en los premios de pintura, nada escasos por cierto. El
fin, en los museos holandeses está tan sólo representado en dos
en el Króller.Müller para el que el profesor Hammacher adquiri¿
algunos de sus dibujos y en el Museo Municipal de Alkmaar, qu(
cuenta con un dIbujo adquirido por el director Wortel. Los orga
nizadores de las exposiciones de arte holandés, tanto en el paí
como en el extranjero, le han tenido siempre, hasta hoy, comc
un cadáver. Pero estar muerto para los organizadores de refe'
rencla no le va nada mal a Ten Holt.

Eclosión jwenll

El arte pictórico moderno nació en la primera mitad de nuestrc
siglo pero fue, al menos, bautizado en la exposición del 'Salor
d’Automne’ de 1905, donde se había reservado una sala para Iu
obras de un nuevo grupo de pintores con Henri Matisse a la cabe
z& El crítico de arte Louis Vauxcelles, contemplando en esta sala
un busto infantil de inspiracIón florentina, obra del escultor Albert
Marque, exclamó: 'l Donatello entre las fieras !’. La expresión hizc
fortuna y así nació el 'fauvisme’. El mismo Vauxcelles fue quier
bautizó también el cubismo cuando se le ocurrió decir, a la vista

de las obras de Georges Braque, expuestas en la galería de Henr
Kahnweiler, en 1908, esta frase con intención peyorativa: 'Es una
pIntura en cubltos’, Estas nuevas corrientes artísticas lle8aror
más tarde a Holanda, aunque no con ochenta años de retraso co
mo decía Heinrich Heine refiriéndose a los Países Bajos. El clari.
nazo de esta nueva primavera en el arte se dio en la sala en que s€

expusieron los cuadros del 'fauve’ Kees van Don8en, en su calidad

de invitado de la asociación 'Sint Lucas’, quien desde entonces pa,
rece haberse asustado de aquella osadí& Se llegó en Holanda a
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Incia más cIa del arte moderno con 1tener una co expesl-
clones iniciadas el año 1911 en el Stedelijk Museum, a iniciativa del

'Moderne Kunstkrin8’, fundado por el pintor y crítico Conrad
Kickert, que se había propuesto dar a conocer en el país a los
mejores maestros de otros países. Y así es cómo pudieron verse

en Holanda, en la segunda década del siglo, obras de los Yauvu’,
de los cubistas, de los 'blaue Reiter’, muchos de ellos más tarde
famosos porque supieron conquistar al mundo con un arte que al

principio crítica y público habían mofado e insultado.
La primera obrafechada (1910) que se conoce de Henri ten Holt u
el retrato de una muchacha con una flor en la mano. Esta pieza

experimental se convirtió de golpe en una obra maestr& Es un
dibujo del alma a través de cuyo velo sensorial se observa la
naturaleza, según la definición de Poe+ Pero en cierto modo, ute
retrato no puede datarse y en todo caso es anterior al llamado
arte moderno. Por lo demás, Henri ten Holt tuvo su participa.
ción en el 'F4oderne Kunstkring’. En la exposición de esta asodaB

ción de artistas plásticos en el Stedelijk Moseum, el año 1913, pro
sentó un cuadro abstracto de 2 X 3 m.: 'La lutte, composition’,
que después ha repintado y le ha dado el nuevo título de 'Huída
a Egipto’ (col. Sra. H. D, Begeer-von Weiler, Voorschoten), el
cual hizo ver también en la primera exposición del 'Moderne
Kunstkring’ -del que entretanto se había hecho socio-, celebrada
en 1915 en la sede del propio círculo, Keizersgracht 756, Amster.
dam, con un cuadro de 142 x 120 cm., 'La buena Samaritana’, que
se conserva, en compañía de un lienzo primerizo de 90 x 70 cm.,
'El hijo pródigo’, en la colección de los Sres. Van den Berg-ten

Holst, Den Hulst (provincia Overijsel, Holanda).
En una segunda exposición del círculo contribuyó también con su
dibujo 'Sansón y el león’+
La composición 'La lutte’ fue un caso aislado, Ten Holt ha sido
refractario al arte abstracto. Según él, el arte puede tal vez ser
'ungegenstándlich’ (abstracto), pero de ningún modo 'gegenstand.
los’ (sin objeto), Para Ten Holt, el arte naturalista es carne sin
esqueleto y el abstracto esqueleto sin carne. El erudito pintor
cubista Juan Gris ha dicho muy bien que los cuadros de los pinte
res abstractos eran cuadros inacabados. Porque para él la pintura
es como un tejido homogéneo y coherente en que la urdimbre
sería su aspecto representativo o estético y la trama su aspocro
técnico, arquitectónico o abstracto, Pero la fuerza de at
del arte abstracto es considerable. Y aún tardíamente, Ten Hate
vuelve a caer en su órbit& Entre sus últimas obras, una serie de

paisajes con árboles, hay uno que sólo está representado el motivo
con líneas negras sobre un fondo blanco. Pero creía que ute u
quema tenía que estar animado con una alusión o un suN=to
arborescentee

La 'Huída a Egipto’ parece estar pintada emulando la gran 'Puest
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en el sepulcro’ (Ten Holt hizo de modelo para la figura de San
Juan) que por aquel tiempo ejecutó Jaap Weyand, bien dotado
pintor de quien, según su propia confesión,habíaaprendido mucho.
También podríamos decir que los cuadros de Henry le Fauconnier,
que fue muy empujado al primer plano por el 'Moderne Kunst.
kring’, le hicieron un poco entonces de modelos. Aquel 'cubismo
de Montparnasse’ ha tenido -o al menos lo parecen más influenn
cia sobre Weyand y Ten Holt que el 'cubismo de Montmartre’ de

Picasso y Braque.

El color del tiempo

Para evocar un poco el 'color del tiempo’ en que surgieron estos

y otros cuadros semejantes, tenemos que traer aquí a colación
algunas citas de los portavoces del nuevo movimiento. Conrad
Kickert, para empezar, escribía en el preámbulo del catálogo de
la exposición del 'Moderne Kunstkring’ de 1912: 'Lo que burlona.
mente se ha tachado de 'cubismo’ no es más que una restauración,
una tradición continuada. El llamado 'cubismo’ es esencialmente
'conservador’... Somos muy complicados, como el Gótico, el arte
de nuestra raza, que era una unidad salida de una multiplicidad
asombrosa... Así es también lo que se ha dado en llamar 'cubismo’ ,
pero que estaría mejor denominado por el término 'estilismo’.
El literato A. Wijnschenk Dom, en el 'Journaal van de Moderne
Kunstkring’, escribe sobre el empeño de este círculo io siguien-
te: 'En el actual estado de cosas lo que persigue, bajo cualquier
pretexto, es el bienestar material que, a su vez, sólo favorece la
individualidad, pero no a todos los individuos. Al contrario que la
Edad Media, que se la reconoce como la época más gloriosa, en la
que cada individuo no tenía más valor que el de ser soldado en el
ejército que combatía por el Cielo, o el de ser miembro del cuer'
po que estaba animado por lo absoluto, como si el individuo sólo

fuera valioso después de haber renunciado a la individualidad. La
vida social de la Edad Media estaba orientada hacia una iglesia
que se había alzado por encima del estado, una iglesia que, aparte
de lo que haya hecho o logrado, siempre había proclamado su
voluntad de llegar al supremo Uno, a Dios... La iglesia medieval
fracasó con el tiempo porque, sin saberlo, aspiraba al espíritu
absoluto y le atribuía a este espíritu cosas que no le correspondían,
Los que formamos el Círculo Artístico Moderno creemos en una
nueva cristalización de lo absoluto, cuyos primeros reflejos se han

hallado en el arte.’ Y los que constituían aquel círculo eran a'

mismo tiempo de parecer 'que todo arte moderno, en la medida
en que es arte, se encuentra en el cubismo y ha de encontrarse en

el cubismo\
Tal vez esta vuelta a la Edad Media de los miembros de este cír.
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culo nos explique las preferencias de sus miembros pintoru por
las composiciones inspiradas en la Bibli& Ten Holt ñrTnÓ comp1),
siciones con tal inspiración, como: 'La huída a Egipto’1 'La bueru
samaritana’, 'El hijo pródigo’, 'Mofa’, 'La flagelación’, 'san Pedro’I
'La última Cena’, 'San Pablo ciego’, 'Judas’... Ten Holt ilustratn
el Diario del Círculo, quincenal, con algún que otro huecograhado
en madera o linóleum, Un número de esta revista lo ilustró con

un trabajo que preludia, de forrna harto curiosa, la obra de mucho
después: 'Los caballos del Apocalipsis’. Pudo muy bien tener la
opinión de que la pintura sólo puede alcanzar su diana cumbre u.
tando asociada a la religión. Puesto que en el arte sagrado se
funde el poder sensorial que puede ejercer lo visible con lo espiri_
tual, gracias a las potencias de profundidad por nada igualadas

que representan la religión y que para muchos es el máximo
b q P ee

Los temas bíblicos, tan venerandos y santificados por la tradición,
revelan el espíritu ético del Cristianismo y son fuente de la más
profunda sabiduría occidental, Como Van Gogh, Ten Holt fue sin
duda excelente conductor de la carga de emoción que en el mejor
sentido le indujo la Biblia, pero la realidad moderna fue haciendo
presa progresivamente en su ánimo y tanto su dibujo como su

pintura fueron inspirándose cada vez menos de la imaginación o
de la fantasía, hasta hacer de su obra, antes romántica, un testi.
monio realista.

Un momento crítico

Los redactores del 'Journaal’ del círculo tantas veces mencionado,
en su mayor parte pintores con un par de literatos (C. A. Wijrb
schenk Dom y Pieter Talma, desde entonces monje), que fueron
los que más hicieron y los que mejor hablaron sobre el arte de
aquel tiempo en Holanda, eran en el país los profetas de Paul
Cézanne, a quien tenían por el salvador y el padre del arte pictóri-
co contemporáneo, como tantos otros pintores del extranjero+
Pieter Talma, por ejemplo, al final de un profundo análisis publi.
cado en el 'Journaal’, sobre la significación de la pintura moderna,
dice que el gran error que ha privado nefastamente desde el prir»
cipio del Renacimiento hasta Cézanne, y aún después de éste, a
pesar de su claro magisterio, ha sido la negación de la importancia
estética del color, el medio por excelencia de la pinturz
Es posible que Ten Holt disintiera en algunas cosas de sus colegas,
pero si en algo coincidía y comulgaba con ellos era, precisamente,
en la admiración y respeto por el 'maestro de Aix’, quien por
propia confesión era 'el pionero del camino que había ducubierto
y emprendido’, el maestro emulado como ningún otro por un
muchedumbre de alumnos y discípulos.
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Ten Holt hablaba (y todavía habla) elo8iosamente de Cézanne er
el otoño y en el invierno de su vid& Pero sobre el cubismo, Ter
Holt siguió pensando más generosamente que sus consoclo!
literatos, quienes también en esta dirección creian que el viejo
arte tocaba con él y por él a su fin. El cubismo, sin ningún 'conteni.
do’ se reduce a 'forma’ tan sólo, a esquematización o estilización
superficial. El pintor se preparaba a ver más bien el principio de
un nuevo arte que el fin del antiguoa

Pero no exageremos hasta el punto de decir que es evidente la in.
fluencia de Cézanne en las pinturas de Ten Holt, aunque yo creo
que ya se echa de ver esta influencia en los dibujos de que vamos a
ocuparnos ahor& Sin contar los numerosos estudios que no tienen
nada de bocetos toscos o hechos a la ligera, se trata de un retrato
de su hijo Friso (que ahora reelabora en pintura) con un gorro de

papel, de un paisaje arbolado con pescador y de 'las frondosas
alamedas para la meditación’ en Bergen. Desde luego, estas obras
no son cosa de coser y cantar, como quien dice: en la primera ha

trabajado nada menos que cinco años. Pero, precisamente, el
hecho de que no haya podido acabar pronto estas obras constituye
la grandeza de Ten Holt. Siempre recomienza su obra y no tiene
cura alguna del tiempo, lo que -según Paul Valéry- viene a ser
algo cuasidivino. Ha estado trabajando durante dos años un paisa.
je de Bergen, el 'Sparrenlaan’ (paseo de los Abetos), causando la
extrañeza de un veraneante que le preguntó, al volverle a ver
contemplando siempre lo mismo, si no se cansaba de dibujar la
misma escena tanto tiempo. Estos dibujos forman parte de la
obra más constante y generalmente admirada de Ten Holt. El
talentoso pintor C. A. Willink, en su libro 'De schilderkunst in een
critiek stadium’ (Una fase crítica de la pintura), habla de estos
'ensoñados paisajes que recuerdan vagamente a los de Bresdin’ y
lamenta que 'este artista apacible’, al llegar a la setentena, se haya
abrazado a lo 'nuevo’ y 'arroje por la borda una técnica con tanto
esfuerzo adquirida durante toda una vida’. Es posible que haya
%ntrado en juego la duda: la belleza que se desespera, en especial

del nuevo arte; pero de seguro que no se trata de un sentimiento
de haber perdido el rumbo. Porque ha sido después de estos dibu-
jos cuando Ten Holt ha visto claros el camino y la meta; el camino
que hubo descubierto Cézanne se ha hecho al menos su punto de
destino. Este conflicto engrandece a Ten Holt, porque demuestra
que ha sabido hacer una sana aotocrítica y, llevado por la 'santa
indignación’, no se ha conformado a hacer lo que 'puede’ y se
esfuerza en hacer lo que 'quiere’, porque sólo así es posible que
descubra fuerzas y posibilidades para él aún desconocidas. ('SI
hablamos de 'experimentales’, no he hecho otra cosa en mi vida
que experimentar’- exclama él mismo), Ten Holt ha querido
hacer en los cuadros con color lo que había hecho en blanco y neu

gro con sus dibujos de tan altas calidades de inspiración y de oficio.
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Retratos y paisajes

Volvamos a los dibujos ya mentados.
En los tiempos en que el arte era, en el mal sentido de la palabra,
amanerado, sólo los retratos suelen quedar en buen lugar. Y
habiendo ido a parar Ten Holt a un círculo en que se teoriain a

placer, creyó que tal vez podría encontrarse en el retrato. Y la

verdad es que Ten Holt ha demostrado ser un artista, y un ardst=
original, si hemos de creer al viejo poeta que declara que nadie
tiene derecho a llevar el sagrado título de 'artista’ por reproducir
nudamente a la naturaleza, o al poeta moderno para quien todo
artista ha de ser original, es decir, no ha de copiar al artista ori gb
nal, sino que ha de copiar para ser original. Ten Holt no es un

retratista de oficio, un Pegaso uncido, un galeote del trabajo que
inspire lástima como lo hizo ya Jacob Jordaens. Ten Holt sólo ha
dibujado o pintado a las personas que se hallaban más a su lado:
a su mujer, a sus dos hijos, a sus dos hijas, a un amigo y, más tre
cuentemente, a sí mismo, Antes de que el retrato del compositor
Jacob van Domse laer, calificado de obra de pionero por Mathi js
Vermeulen, le satisficiese un poco, había hecho previamente me
dia docena de estudios, En el retrato de su hijo Friso con el gorro
de papel -del que también ha hecho toda una serie de estudios-
sorprende la expresión lograda del tejido del gersey. Pero este
dibujo no es el retrato de un gersey, sino de un ser humano, de un
alma que ha construído a un cuerpo, que ha informado una fisono
mía, Digna de admiración es también aquí la expresión perdurable
de los ojos. Aquí se ha apoderado una gran personalidad de la
naturaleza que ha sabido aprovecharla para más altos fines,
transiéndola de su propia humanidad,
En los tres dibujos con avenidas o árboles en Bergen, Ten Holt se
ha alzado al rango de esos artistas tan poco comunes que saben
dar al paisaje lo mismo que dan a los cuadros con personajes o
figuras, porque aquí ha sabido impregnar sus paisajes del mismo
sentimiento humano que sus retratos. Son sinfonías paisajistas
con un solo o dúo humano. Estos tres dibujos podrán parecer a
muchos simples reproducciones de la naturalez& Pero unos paisa.
jes que en un gran conjunto contienen muchos detalles secunda.
rios, sólo'pueden ser traducidos en imagen por el artista si he
no se para acongojado ante tales detalles, sino que se atreve a

sacrificarlos y logra un modo de expresión propio con el que pedI
manifestar el gran conjunto de su tema y plasmarlo definitiv+
mente. Y este modo propio lo ha logrado Ten Holt magníf\urr»
te en estos paisajes minuciosos en que parece que haya cont3dl
todas las hojas y hojuelas del follaje. En los paisajes del romántico

alemán Caspar David Friedrich se expresan estados de ánimo
místico-religiosos de la vida interior mediante 'est3dos' como de
humor 'correspondientes’ de la vida de la naturaJezz Sel\In su
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1
coetáneo y correligionario Philipp Otto Run8e, el nuevo arte dI
paisaje de Friedrich consistía en que las gentes veían en las fIorI
y plantas y en los fenómenos todos de la naturaleza representado
sus propias cualidades y defectos, sus propias pasiones; en que lí
flores y los árboles apuntaban a un cierto espíritu, a un ciert
pensamiento o sentimiento humano. Pues con este arte del pais
je, que no se puede comprender más que desde la místIca religios:
tIene algo en común -inconscientemente- el de Ten Holt
Pero, pese a todo, se encuentra más cerca del espíritu de Cézannt
que era también un místico, porque mientras creaba su obra s

hallaba exento y libre de la individualidad.

No hay nada más que lo moderno (Delacroix)

En verdad, el espíritu de Cézanne nos habla más claro y fuerte qUI
desde estos dibujos, de los cuadros que Ten Holt ejecutó después

en tiempos de guerra; autorretratos y bodegones. El bodegón col
flores y frutas de la colección H. Plomper, lo considera el mismc
autor como algo definitivo. Los autorretratos con los ojos descu
biertos son, psicológicamente, más profundos que los que hizo e
maestro de Aix, en este sentido diferentes, aunque pictóricamentc
incomparables. Cézanne se sumía a menudo, pintando, en ur
estado místico, el cual -según los entendidob sÓlo se alcanza

cuando la Voluntad que sostiene a la individualidad se abandona
y se anega en la entrega al Poder absoluto. Y a este respecto nos

llama la atención su frase de que 'la voluntad entera del pintor
debe permanecer inoperante’,
Siempre que Ten Holt hizo en este período un retrato o un bode.
8ón, trató de hacer cuadros en que se había abolido la individuali-
dad. (Y para hacer tales cuadros, no impersonales, sino supraper-
sonales, hace falta tener una gran personalidad), Ten Holt com.
prendió perfectamente la lección del salvador del arte; en al color
-que es la esencia de la pintura, contestó con el color en que
coinciden la luz y la materi& Pero no se busque aquí la reproduc.
ción de la luz y la sombra, ni los contrastes de blanco y negroJ así

como tampoco la expresión de la materia con la que están hechos
los seres y las cosas, porque sería inútil.
Ten Holt reconoce que no comprendió el cubismo hasta después
de la última guerra, cuando se puso a pintar algunos grandes
bodegones bajo la influencia de Braque, sobre todo, El nirteo de su
juventud con el cubismo se consagró en matrimonIo, aunque ya
le fue de ayuda por allá por el 1910 cuando se produjo la ruptura,
ruptura que, tal como se ha dado la evolución del artista, es más

bien una crisis de crecimiento. Creía entonces que la naturaleza
visible no perdura, que no es real, en el sentido corriente del
término, sino que sólo es la forma que adopta lo real por obra de
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nosotros mismos, Pero esta realidad de la forma fenece corutante.
mente y el artista la ha de resucitar a cada paso. Y así u cómo Ten
Holt llegó a creer que había sido muy anticuado y que tenia que
pensar ya más modernamente. Un artista con un sentido del

espíritu de su tiempo no puede crear indiferentemerrte, porque no
es omnímodo en su producción, sino que de un modo u OtFO se
trata de una producción pedida, encargad& Cuando los medios

artísticos se vuelven tan refinados y diluídos que llegan a 3goQrse
sus facultades de expresión hay que remontar «lice Henri Math
se-, a los principios esenciales que han informado la lengua o el
lenguaje del hombre. 'Los cuadros que no son otra cosa que reñna.

miento, matización sutil, provocan ternuras impotentes por los
bonitos azules, rojos o amarillos, por las materias que conmueven
la red sensual del hombre’, Este valor para salir en busca de la
pureza de medios, no sólo era el punto de partida del Tauvisme’,
sino también del cubismo, aunque fuese ante todo por atender a
las formas. Porque, conforme declara el mismo Braq ue, el amante
de la emoción que corrige el orden y la regla, origina nuevas for-
mas con limitados medios artísticos que invitan a crear y hacen un
estilo, Por eso tales bodegones de Ten Holt, no sólo eran de di men-
siones rnayores que los que hacía en tiempos en que triunfaba el
arte matizado y sutil, sino que también más grandes en cuanto a
forma y estilo. Con esto no imitó lo que quería crear, sino que

asentó hechos pictóricos.

Los Caballos

En 1952, Ten Holt llevó a una sala del Museo Municipal de Amstern
dam un solo cuadro, pero enorme (4,50 x 2,50 m.), 'Los Caballos’,
de cuya composición eran relato toda una colección de bocetos y
estudios, algunos dibujados y otros realzados hasta con colores. La

escena está inspirada en el Apocalipsis de San Juan, del cual el
autor estaba convencido de que es el principio del último acto del
drama de la historia universal, y hasta creía saber cómo iba a
desarrollarse la acción de este acto último. Es, pues, una visión
del fin del mundo, en suma. Los caballos de Ten Holt no son nattb
raleza, sino caballos divinos, o épicos, que no ven ni miran con los

ojos de la carne jamás.
La definición que hace Maurice Denis de un cuadro se ha hedt<>
merecidamente famosa: 'Recordar que un cuadro +antes que un

corcel de guerra, una mujer desnuda o cualquier otra figura o
escena anecdótica- es, esencialmente, una superficie plana pinta.
da con colores yuxtapuestos en un cierto orden.’ De esta frase se

prodría deducir (sin razón) que Denis, para lograr establecer ue
cierto orden en sus cuadros, se sirviese del famoso 'tracé réguta,
teur’, de ese esquema geométrico a base de un método que u nn
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viejo como el arte de los antiguos egipcios o griegos, como el arte
gótico o del Renacimiento, y tan joven como el arte del holandés

Van Konijnenbur8, o de los pintores cubistas Gris, Lhote (a veces)
y Villon. Lo que se propone quien apIIca este sistema es lograr
con esta armonía preestablecida una simetría en el sentido de
que haya una concordancia entre el todo y las partes. Porque la
belleza de este sistema ordenador se comunica a todo aquello que
'recubre' este esquem& (La belleza absoluta, según Platón, sólo se

encuentra en las figuras geométricas, en los puros colores, en los
sonidos puros+ Este filósofo ha negado explícitamente que pueda
encontrarse la absoluta belleza en los cuadros - cuya belleza es

sólo relativa -).
Hay artistas abstractos que se contentan con la belleza de estas
figuras geométricas. Pero hay otros que creen que estas figuras,
por sí mismas muy respetables, no pueden suscitar una alegría
duradera, y que la belleza es un atributo de la creación, de la reali-
dad perceptibl& Por eso les han dado los pintores cubistas a sus

formas abstractas una significación realista, componiendo con
colores abstractos, ordenándolos y categorizándolos hasta hacer.
los 'cosas’, Grande es el poder sugeridor de la pintura. No hay
quien contemple unas formas abstractas que no les preste un tema
(como a las manchas o grietas en los muros 'leprosos’, por ejem-
pIo). Para evitar, pues, esta irrefrenable sugestión y para hacer
comprensible y 'legible’ a todo el mundo el aspecto abstracto
(matemático o arquitectónico) de la pintura, han dado a sus
formas abstractas una significación realista, objetiva, un carácter,
por medio del tema o asunto.
No, más bien hay que entender la definición de Denis de este mo-
do, quien contempla un cuadro ha de mirar antes que nada los

colores que el cuadro presenta, y sólo después ha de fijarse en el
llamado contenido de la representación que aparece por sí solo
surgiendo de las proprciones, de las concordancias y contradiccio.
nes de los mismos colores. Así, el cuadro 'Los Caballos’ de Ten Holt

es ante todo una superficie plana, cubierta con sutiles blancos,
grises y negros y con violentos rojos, verdes y amarillos que cons-
tituyen la partitura de los instrumentos de cobre en esta sobria
sinfoní& Pero estos colores aparecen en un cIerto orden, porque
este cuadro es una arquItectura de color, Y este orden se ha logrado
con la composición de figuras estereométricas -meras representa-
ciones de las proporciones de espacio espirituales-, con las que el
pintor ha ennoblecido y purificado las formas de la naturaleza, y
con las que ha acertado a superar la contradicción del todo y los
detalles del cuadro. Las formas y los colores se han hecho, como si
di jéramos, de la familia. Puede que hayan pintores que de una fi8u-
ra matemática hagan un caballo, Ten Holt, en cambio, ha hecho

de los dibujos 8eometrizantes de sus caballos figuras matemáti.
cas, ha partido de los hechos reales para alcanzar abstracciones,
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Hablando en términos de composición, no ha empezado aún del
todo a hacerse a los perfectos cuadros de los pintoru rntunJ }rus
cien por cien, Pero sí que empezó Ten Holt con las mon}ent%
primarios, las capas de fondo plásticas, las propordonu de espa.

cio elementales y las direcciones de movimiento en las manb Y
una vez adquirido el dominio de estos prelimirnru pudo pasar a
enriquecer sus formas tan grandes como sencillas con detalle&
Pero toda esta loable reflexión no saltó a su pintura para ponerse
a vivir en ella como una fiera agazapad& La premeditzción no ha
restado vida pujante a la pintura; las líneas tienen algo de dado
y de tajanteque contrasta fuertemente con las de su obra anterior.

A pesar de que Delacroix escribió que le parecía gran ventaja la
pintura que no pecase de parlanchina, él mismo se inspinba de
costumbre tanto en la naturaleza como en la literatura y más de
una vez pintó arrastrado por las palabras de sus poetas preferido&
Pero después de Delacroix, los pintores no se han valido ya más de
temas extraídos de la mitología griega o de la Biblia, ni de figu.
ras o escenas del Dante, de Shakespeare, de Goethe... Le han vuel-
to la espalda a la literatur& Los naturalistas y los impresionistas
quieren que se separen netamente pintor y pintura, Y muchas
telas de barniz literario cuyos autores han visto con los oídos más
que con los ojos, deben condenarse, desde luego, dado el divorcio
entre el tema y la form& Ciertarnente, no se puede decir de una
visión obtenida con esfuerzo y dificultad que los motivos que se
alegan para criticar la forma no tengan importancia. Pero tamp@
co que estos temas sean, por lo mismo, superfluos. Porque pueden
crear un fondo de inteligencia y hacer que pueblo y arte se compa
netren, La pintura moderna ha inventado o descubierto un sirh
número de posibiblidades formales, no hay duda, Pero si esta
pintura sojuzga por completo el tema y se limita a las formas y
colores independientes, ¿no limita de este modo las posibilidades
del arte mismo?
Los tiempos han cambiado y los pintores ya no sienten repugnarb
cia por lo literario, al menos por la literatura periodístic& Ya 'La
balsa de la Medusa’ de Géricault se inspiró en una noticia de diario
y 'La Libertad precediendo al pueblo’ de Delacroix de un hecho

sensacional del día. Y el 'Guernica’ de Picasso está inspirado de un
acontecimiento que le impresionó infinitamente más que los
encajes de la espuma: el bárbaro bombardeo de una pequeña villa
española. Y aunque el 'Tríptico’ de Ten Holt no lleva ningún

nombre, no cabe la menor duda de que llevan la fecha y mara de
nuestro tiempo. Es este cuadro aún más grande que el de 'Las
Caballos’ (el tablero medio, 4,50 x 3,30 m, y las tablas lateralu,
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L50 x 3,30 m. cada una). Ten Holt no ha tenido nunca miedo de

las grandes dimensiones, y tal vez sea más bien el gran cuadro e
que tiemble ante él. Es muy posible que Ten Holt se sienta arre
batado por un ansia de monumentalidad. Picasso sobre todo h i
sido quien ha creado nuevos medios y posibilidades para uni
pintura decorativa y monumental+ Este tríptico de Ten Holt nc
está hecho desde luego para el aficionado, sino para la muche
dumbre ; no es música de cámara, sino de gran orquesta, A manerí
de mural de tema colectivo, societario, se presta a las mil mara
villas para dar lustre a un edificio público. Los cuantiosos estudio:
que han precedido a esta obra no los ha transportado todos a
tríptico definitivo, Ha dejado de usar preciosos temas trabajado:
como bocetos, tales como la pareja de enamorados, el grupo dr
mujeres y niños, el fraile tocando la guitarra y el canastillo cor
palomas. Y la razón de no haber aprovechado estos estudios e:

que representan el goce de cosas agradables de este mundo, y e
propósito del tríptico era, precisamente, reflejar un tiempo aciagc
que sólo tenía un reloj para dar las horas tristes. Y sin embargo
Ten Holt no es de los pintores que tienen una debilidad por el ladc
sombrío de la vida, por la miseria y por la lamentación, Su artr
habría sido siempre más humanitario que demoníaco. La realidac

esconde, verdad es, cosas bellas también, pero este pintor no tuvc
más remedio al fin que defenderse contra lo demoníaco y plantal
su espejo delante del horrendo monstruo de nuestro tiempo, dr
manera que su obra estuviese en consonancia con ciertas situacio
nes del mundo que le rodeaba. Su obra artística, en efecto, hi
hecho realidad muchas de nuestras pesadillas y catástrofes y hi
reducido a forma y color una vida con frecuencia abominabla. E

contenido de su representación es, en síntesis, una sociedad que si
destruye a sí misma, un mundo de barbarie y bestialismo, dr
pánico y de muerte,
En el panel lateral izquierda -composición en rojo y negro- cincc
monjes se posan como una pequeña bandada de aves asustadas

En el panel medio se representa a una madre con dos niño:
huyendo de espanto; una mujer desnuda caída en el suelo, tre:
obreros envueltos en una lucha de calle, uno de los cuales hi
caído herido. En consonancia con el significado del cuadro, 1:

composición se apoya especialmente sobre una diagonal inar
mónica. En el panel lateral derecha, su armonía de amarillos d€

azufre (que rebotan en el panel medio) hace pensar en el juicic
final, en la caída de los réprobos, o en una fosa común donde

se amontonan los asesinados en masa. Cabría preguntarse, a pro'
p6sito de este tríptico (que no está 'decorado’ con cadáveres comc
algunos frisos griegos, de un modo efectivo), si no produciría yz
bastante efecto sin los muertos. Pero a esto conviene aclarar que

este tríptico dramático responde a la vieja máxima de Aristótele:
cuando habla de la tragedia: 'las emociones se purifican por e
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terror y la compasión’. Comparando esta obra con 'Los Caballos’,
su representación o aspecto estético nos habla más recio que su

aspecto técnico, arquitectónico o abstracto. No obstante, su más
rico colorido satisface a las condiciones que impone la arquitoc.
tura cromática. La deformación no va tan lejos, los sera se pare
cen más a los que conocemos. La realización de esta obra le costó
mucho tiempo a Ten Holt, y sin embargo, pervive la espontanei.
dad de la emoción, se conserva la frescura del toque, de la pi ncel&
da resuelta+ Artísticamente hablando, también se aleja Ten Holt
en este tríptico de todo dogma, habiéndose servido de una sirrte
sis del arte realista y abstracto, Una vez el pintor estuvo seguro

del tema, volvió a las aguas lustrales de los momentos primarios
de una obra de arte, las capas de fondo plásticas, las relaciones
elementales del espacio, Ten Holt se sumió, pues, en el 'gran arte'
del que posiblemente sea uno de los últimos maestros.

Obras recientes

Henri ten Holt, en sus últimas obras -una serie de ocho paneles
de 2,20 x 1,60 m,- nos demuestra que un pintor de paisajes puede
muy bien ejercer su arte en un pequeño territorio próximo a su
casa, sin necesidad de dárselas de viajero, y hasta sin salir de su
taller. Estos paisajes son, efectivamente, ocho variaciones de un

mismo tema: la vista de un gran pino que el artista ve desde la
ventana de su estudio y que por ahora le representa al mundo.
Cada estación, por no decir a cada hora, este pino aparece como
nuevo, cambia de forma como por un poder instintivo animal y

así resulta, en el doble sentido de la palabra, un modelo para el
pinta
Ten Holt ama y admira a este hermoso árbol, y si, como el caudi.

IIo Jerjes, tuviera brazaletes y collares, se los colgaría de las ramas
y le pondría a su servicio a un hombre inmortal, es decir, a un
hombre que se relevara de muerte en muerte a sí mismo indefi-

nidamente. Pero también el árbol da fe de su amistad por el pin.
tor, dándole a contemplar su lado más bello y desvelando para él

ltOS

Este repetido paisaje del árbol, con el que Ten Holt vuelve a sus
primeros amores (las frondosas avenidas de Bergen), pueden
hacernos pensar en unas famosas variaciones sobre un solo tema:
los almiares, las catedrales, los álamos, etc, de Claude Monet,
quien después de un descanso en su gloria, inesperadamente fue
proclamado el precursor de los 'Tachistas’. Pero aunque nuestro
pintor haya tenido con frecuencia interés y haya dado valor a 'la
mancha’, en Ten Holt las manchas no sirven, como en Monet, para
reproducir la luz, sino que significan sola y exclusivamente color,
el medio esencial de la pintura, el medio sustancia y sustituto de

17



la 'verdad’. No es sólo un ojo limpio, una pupila clara, sino tam'
bién un cerebro. Ten Holt no aIsla al árbol del paisaje, como un

Fernand Lé8er que también se sintió atraído por los árboles pero
sólo cuando no tienen hojas, cuando sus formas se ven multiplica-
das al máximo y aparece en toda su nitidez la violenta dinámica
de sus ramas. Ten Holt no contempla a su árbol de cerca, la
estructura plástica de la corteza no le interua como pintor, ni
tampoco el elemento decorativo de las ho}a& El no ha querido
hacer una estimación del valor objetivo del árbol. Aun en estos
cuadros en que el árbol se ha quedado encerrado como tema, la
cosa no ha existido para Ten Holt como tal cosa, sino como color+
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