

Romero pertenece a esa clase privilegiada de poetas que hablan desde la otra orilla. Es decir, que han cruzado las pardas aguas de lo cotidiano y las ven pasar desde ese otro lado que les revela siempre lo que a nosotros, desde aquí, nos está vedado percibir.

Yo estuve a punto de sugerirle a los editores de este libro que pusieran en la carátula una de esas señales de "¡Peligro!" que aparecen de pronto en las carreteras. De todos modos, con señal o sin ella, no te confíes lector amigo, vas a ver cómo, al terminar el desfile de estas cuartetos, tu mundo va a tener que someterse a una revisión minuciosa. Hay piezas del rompecabezas que te han cambiado y muy pronto te darás cuenta que es imposible armarlo como antes. Eso que Armando Romero es sin saberlo, nos está dicho aquí como un paso por la cuerda floja, sin red y jugando con malabares cargados de TNT.

ÁLVARO MUTIS



*literatura menor*



# *cuatro líneas*

—♦♦♦—  
**armando romero**

*grafitti*

LITERATURA MENOR

CUATRO LÍNEAS

*Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor.*

GILLES DELEUZE Y FELIX GUATTARI

GOBIERNO DEL ESTADO DE VERACRUZ

Miguel Alemán Velasco  
*Gobernador Constitucional*  
Nohemí Quirasco Hernández  
*Secretaria General de Gobierno*  
Juan Maldonado Pereda  
*Secretario de Educación y Cultura*

INSTITUTO VERACRUZANO DE CULTURA

Leticia Perlasca Núñez  
*Directora General*  
Sergio Luna Mota  
*Secretario Técnico*  
Fernando Ruiz Granados  
*Coordinador de Publicaciones y Bibliotecas*

EDITORA DE GOBIERNO

Rafael Hermida Lara  
*Regente*

# *cuatro líneas*

armando romero

*grafiti*

INSTITUTO VERACRUZANO DE LA CULTURA

EDITORA DE GOBIERNO

EDICIÓN, DISEÑO DE PORTADA Y DE COLECCIÓN: José Homero  
LOGOTIPO DE LA COLECCIÓN: Carlos Torralba

Primera edición, 2001

© *Cuatro líneas*

© Armando Romero

© 2001, EDITORIAL GRAFFITI  
Xalapeños Ilustres 99-3. Tel.: (28)18 35 69  
Zona Centro, Xalapa, Ver. CP 91000

ISBN: 970-91473-6-6

Impreso y hecho en México

## Prólogo

DE TANTAS DEFINICIONES de la poesía como hemos tenido que soportar, ésta de Joë Bousquet, el poeta francés que pasó la mayor parte de su vida inmóvil en una cama a causa de una herida de guerra, es la que más fielmente se ajusta a la idea que tengo sobre qué es lo que intento al escribir un poema: "La poesía es la lengua natural de eso que somos sin saberlo". Armando Romero, desde cuando leí sus primeros poemas, es quien más se acerca a tal definición. Romero pertenece a esa clase privilegiada de poetas que hablan desde la otra orilla. Es decir, que han cruzado las pardas aguas de lo cotidiano y las ven pasar desde ese otro lado que les revela siempre lo que a nosotros, desde aquí, nos está vedado percibir.

Y aquí tenemos al poeta y al narrador, sembrador de inquietudes y perplejidades dedicado en cuatro líneas a pretender que nos descubre su juego y lo que logra, claro, es dejarnos aún más desarmados y eso es lo que él se propuso hacer y lo logra plenamente. Yo estuve a punto de sugerirle a los editores de este libro que pusieran en la carátula una de esas señales de "¡Peligro!" que aparecen de pronto en las carreteras. De todos modos, con señal o sin ella, no te confíes lector amigo, vas a ver cómo, al terminar el desfile de estas cuartetas, tu mundo va a tener que someterse a una revisión minuciosa. Hay piezas del rompecabezas que te han cambiado y muy pronto te darás cuenta que es imposible armarlo como antes. Eso que Armando Romero es sin saberlo, nos está dicho aquí como un paso por la cuerda floja, sin red y jugando con malabares cargados de TNT. No nos queda más que alegrarnos de que este libro esté en nuestras manos y en la del "desocupado lector".

Gracias Armando Romero.

—ÁLVARO MUTIS

*Para C. L., siempre.*

*"El amor es un salteador de caminos:*

*1) Es un forajido*

*2) Que espera emboscado en la noche*

*3) Y al final nos desnuda."*

DIOFANES DE MIRINA

*"Asclepia adora hacer el amor.*

*Cuando ve a un hombre, sus ojos aguamarina,*

*calmos como el mar del verano,*

*lo persuaden a navegar en el lago del amor."*

MELEAGROS

*"Unamos pecho contra pecho,*

*boca contra boca,*

*y tiremos el resto*

*al silencio."*

PAULUS SILENTIARIUS

*"De todos los vástagos*

*del cielo y de la tierra*

*el amor*

*es el más precioso."*

SAPFO

QUÉ OTRO SOL QUE NO ANOCHECE  
Qué otro sol que no amanece  
Cuerpo es y en llama de isla viene a ti  
Que te acuerdas de no volver por estar presente

HUBO UN DÍA DE DOS  
Hechos en la piel del viento  
En la cáscara de la piedra  
Hubo un día de ardor vestidos

NO PODER SABER  
De cuántos mundos se compone  
El ser en que te habito  
Con mis palabras y mis labios

CON ESOS COLORES DIJO EL PINTOR

Me resisto a fijar el cielo

Lo mismo pasa con tu cuerpo

Imposible en las palabras

CÓMO TE HAS PUESTO CON ESAS SOMBRAS

Al hilo enmarañado de la cama

Te entro hasta decir silencio

Hasta reclamar pedazos de infinito

LAMER LAS ALAS DE TU VUELO  
Recorrer como frutos tus pezones  
Insistir en tus puntos suspensivos  
Ver para verte adentro

TODAS LAS CIUDADES QUE HEMOS VISTO  
[SOBREVIVEN EN TI  
Vienen con sus torres y silencios  
Con el ruido de los trenes y los carros  
Presentes al celebrar nuestro abrazo

UN SÓLO ICONO TU ROSTRO EN LA FIESTA  
Levantas los brazos y a orar te vuelas  
Quiero ese viaje que a nosotros viene  
Cuando la rueda de la música comienza

DA EL VIENTO A NUESTRA NOCHE  
La ilusión de un barco que  
Arremolinadas de pasión sus alas  
Se encumbra hasta el orgasmo

DÍA ES EL TIZÓN QUE RAYA  
Tu presencia contra el cielo  
Sol es la otra sombra  
Que viene a poblar tu sexo

HEMOS VISTO NOCHES BUSCANDO EL  
Extremo de nuestros cuerpos  
Hemos visto noches haciendo  
Alma nuestros encuentros

ME FUI DEJANDO VERTE DESNUDA  
Entre sábanas y almohadas  
De geometría hablaban los antiguos  
Yo de espacio y silencio

ORÉGANO, SALVIA, YERBABUENA, LAUREL  
Te vienes con ese ruido en los labios  
Y aquí te espero entre palabras  
Orégano, salvia, yerbabuena, laurel

TODO EN LO QUE SOMOS AMOR SE PUEDE VER  
Así al amanecer esa isla en su montaña  
Penetra la rosada inmensidad  
Del cielo

BIENVENIDO A TUS PUERTAS TRAJE MI ROSTRO  
Tus bellos ojos de amor iluminaban  
Creo que fue en Caracas cuando te dije  
Que del laberinto sólo restaba ese espejo

OLAS Y VIENTOS SE MEZCLAN EN AZUL  
Plantas y piedras quedan en el paisaje  
Desnuda te desplazas por la casa  
Dejando una ola duermevela

TRAS EL SALTO DE MI SEXO  
Sobre tu sexo  
Viene tu sonrisa a recortar tu rostro  
Contra lo blanco de la almohada

SAGRADO HA SIDO ESTE DIOS DE REALIDAD

Que nos habita

Y a él oficiamos el rito de

Nuestras bocas atadas a un beso

VOLVIAN LOS VIEJOS CON EL CUENTO

De una pareja que el amor

Encimó sobre las islas

Uno a una coronados

MI AMOR QUE SOY EN TI  
Mi noche que es contigo  
Mi luz que es tuya  
Mi mujer que eres tú

LABIO A LABIO  
Pecho a pecho  
Vientre a vientre  
Llama llama

TENGO DE TI TUS MANOS  
Sobre mis manos  
Tienes de mí tu cuerpo  
Sobre mi cuerpo

HE GOZADO DE TU CUERPO SU VIBRACIÓN ALIVA  
Su esplendor humoso de playas coloradas  
Sus pliegues más internos de helénicas islas  
Su lado de lo oscuro y de lo claro

VOY A ENTREGARME PORQUE EL AMOR  
Te vino anunciando  
Voy a decirle a ese barquero  
Que soy a todo por ti renunciando

LEJOS FUE QUE SE URDIERON NUESTROS DESTINOS  
Alguien dio este paso para dar otro paso  
Otro alguien levantó un espejo  
Invitamos lo imposible a nuestro encuentro

HE BAJADO HASTA TUS PIES  
Para verte nacer lengua arriba  
He subido por tu espalda  
Y espero terminar en toda vía

HAY UN FRAGMENTO DE ISLA  
Que se quedó entre mis dedos  
Después de nuestra noche de amor  
Tiene las piedras azules de tu nombre

LULUDIA LA PALABRA  
Luz al roce de mis labios  
Agua en que me abraso  
Danza en que te danzo

COMO UN AGUILA  
Que desesperó en el cielo  
Así vine de bruces  
A buscarte

ES EL BRILLO DE ESCAMAS NOCTURNAS  
Lo que al mar detiene  
Frente a los ángeles  
De tu rostro

HAY UN POEMA  
Que espera  
Adherido al rozar  
De tu cuerpo

DAME LO QUE

De tus manos queda

Contra la ventana

Que azota el viento

HE VUELTO A VER EL AMOR

En el charco azul que devoró a los dioses

Piedra y luz al mismo tiempo

Vuelta y revueltas en el camino

EL ACEITE DE TU SEXO

Rompe mis labios feroces

Hembra para bautizar la bestia

En ramas de dulzura

DEVORADORA DE HOMBRES Y BARCOS

Asesina de moluscos y cetáceos

¿Cuál es la herida que esta isla

Abre sin piedad y sin medida?

SALTA EL RÍO

De tus pupilas

Cuando el relámpago

Irrumpe en tu vientre

MUJER EN LA ARENA

Ser de los astros el día

Mar que salpica luz

Desde todos sus ángulos

SABOR DE ALMENDRAS Y ACEITUNAS

Veredas de arbustos retorcidos

Playas de arena roja y negra

Sueños de alga en el amor

NO TE METAS CON EL MORTAL

Que perdió razones y cordura

Por el amor de una

Diosa sumergida

DIJE QUE IBA A TRAERTE ALGO  
Y regreso con estas palabras  
Tú y yo Dos en el amor  
Cuatro líneas en mi mano

Fleves, Ikaría, Mar Egeo,  
Agosto, 1991.

## Índice

PRÓLOGO	7
<i>QUE OTRO SOL QUE NO ANOCHECE</i>	13
<i>HUBO UN DÍA DE DOS</i>	14
<i>NO PODER SABER</i>	15
<i>CON ESOS COLORES DIJO EL PINTOR</i>	16
<i>COMO TE HAS PUESTO CON ESAS SOMBRAS</i>	17
<i>LAMER LAS ALAS DE TU VUELO</i>	18
<i>TODAS LAS CIUDADES...</i>	19
<i>UN SÓLO ICONO TU ROSTRO EN LA FIESTA</i>	20
<i>DA EL VIENTO A NUESTRA NOCHE</i>	21
<i>DÍA ES EL TIZÓN QUE RAYA</i>	22
<i>HEMOS VISTO NOCHES BUSCANDO...</i>	23
<i>ME FUI DEJANDO VERTE DESNUDA</i>	24
<i>OREGANO, SALVIA, YERRABUENA, LAUREL</i>	25
<i>TODO EN LO QUE SOMOS AMOR SE PUEDE VER</i>	26
<i>BIENVENIDO A TUS PUERTAS TRAJE MI ROSTRO</i>	27
<i>OLAS Y VIENTOS SE MEZCLAN EN AZUL</i>	28
<i>TRAS EL SALTO DE MI SEXO</i>	29
<i>SAGRADO HA SIDO ESTE DIOS DE REALIDAD</i>	30
<i>VOLVÍAN LOS VIEJOS CON EL CUENTO</i>	31
<i>MI AMOR QUE SOY EN TI</i>	32
<i>LABIO A LABIO</i>	33
<i>TENGO DE TI TUS MANOS</i>	34
<i>HE GOZADO DE TU CUERPO SU VIBRACIÓN ALTIVA</i>	35
<i>VOY A ENTREGARME PORQUE EL AMOR</i>	36
<i>LEJOS FUE QUE SE URDIERON NUESTROS DESTINOS</i>	37
<i>HE BAJADO HASTA TUS PIES</i>	38
<i>HAY UN FRAGMENTO DE ISLA</i>	39

LULUDIA LA PALABRA	40
COMO UN AGUILA	41
ES EL BRILLO DE ESCAMAS NOCTURNAS	42
HAY UN POEMA	43
DAME LO QUE	44
HE VUELTO A VER EL AMOR	45
EL ACEITE DE TU SEXO	46
DEVORADORA DE HOMBRES Y BARCOS	47
SALTA EL RIO	48
MUJER EN LA ARENA	49
SABOR DE ALMENDRAS Y ACEITUNAS	50
NO TE METAS CON EL MORTAL	51
DIJE QUE IBA A TRAERTE ALGO	52

## Otros títulos en Literatura Menor

*et mutabile* de José Kozer

*La x en la frente, nueva narrativa mexicana*

Edición y prólogo de José Homero

*Old Fashion Blues* de Ramón Rodríguez

*Coto de casa* de Eduardo Espina

*Estaciones y dádivas* de Dionicio Morales

*Poesía cotidiana, cinco poetas franceses*

Edición y traducción de P. Cheron

y J. Lobillo

## NUEVA ÉPOCA

*Cuatro líneas* de Armando Romero

*Escabeche de vizcacha* de Roberto Picciotto

*Viajes del cautivo* de Pedro López Adorno

*Negro eterno* de León Félix Batista

## EN PREPARACIÓN

*La mariposa y otros poemas* de Joseph Brodsky

*Nieve de los trópicos* de Juan Calzadilla



SIENDO DIRECTORA GENERAL DEL IVEC, LETICIA PERLASCA NÚÑEZ Y REGENTE DE LA EDITORA DE GOBIERNO RAFAEL HERMIDA LARA, SE TERMINÓ DE IMPRIMIR *CUATRO LINEAS* DE ARMANDO ROMERO EN LOS TALLERES DE LA EDITORA DE GOBIERNO, CLAVIJERO 44, ZONA CENTRO, EN LA CIUDAD DE XALAPA-ENRÍQUEZ, VERACRUZ, EL 30 DE ABRIL DEL 2001. SU TIRO FUE DE 1000 EJEMPLARES. CUIDARON LA EDICIÓN JOSÉ HOMERO, RODOLFO MENDOZA, NINA CRANGLE Y EL AUTOR.