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INTRODUCCION

Era el fin del otoño de 1902. Estaba senta-
do bajo unos viejos castaños, en el parque
de la Academia Militar de Wiener-Neilsta-dt.
Mi lectura me absorbía hasta el Dunto de
apenas notar que Horacek, capellán de la
Academia, hombre bueno y erudito, venía
hacia mí. Me quitó de las manos el libro
que tenía, miró la cubierta y levantó la cabe-
za: '’iPoesías de Rainer Maria Rilke!", di-
jo, peñsativo. IJojeó el lib{o, recorrió algu-
-nog versos, miró a lo lejos y conclu9ó:
" Así que el alumno Rilke-ha llegado a ser
poeta".
Hablamos de Rilke, dijo que Rilke era un

muchacho débil y pálido. Süs padres, lo IIe-
varon hace quin¿e-años al Priritaneo Militar
de Sankt-Po-elten, para prepararlo en la ca-
rrera de oficial. Horacék éra en esa época
capellán de esa escuela. Recordaba -muy
bién a su alumno de antaño. Rilke erá
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un muchacho silencioso, serio, muy dota-
dp; gystaba de aisla{se y soponaba ¿on pa-

;uatrJ'año{'Te-’estudia= ;aQ junto'E::1 pus
compañeros a la Escuelá Militar Superior,
situa-da en Maehrisch-Weisskirchen: Pero
allí su constitución se reveló demasiado dé-
bil. Sus pa({res lo retiraron qe la escuela pa-
ra que síguiera estudiando junto a ellos en
Praga. Iforacek ignoraba qué había sido de
su v-ida desde entónces.
Poco después de esta conversación decidí

enviar a Rainer Maria Rilke mis ensayos
poéticos, pidiéndole que los juzgara. Tenía
apenas velnte años, eñ el unibra1 de una ca-
rrera que sentía totalmente contraria a mis
gustos-, pensé que si alguien debía compren-
aerme era el poeta de- Mir zar Feier . 'Casi
sin darmé cue-nta, hice una carta que acom-
pañara mis poesías. En ella me éxpresaba
ampliamenté de lo que nunca habíá hecho
y, 1;or lo demás, de 16 que nunca haría.
- p-asaron largas semanas antes de recibir la
respuesta. Lb recibí al fin, traía en el sobre
azÚI el sello de París, y pesaba mucho en la
mano. La letra era clara, bella y segura, y
se volvía a hallar en las hojas de la car-ta dei-
de la primera hasta la última línea. Así em-
pezó ini correspondencia con Rilke que du-
i6 hasta 1908.- Después se espació, la vida
me llevó por camiños de Ios- que precisa-

fi;eE;;9j: aTr?N:sjejadrSliT::? ylfi

E::¿lrdgt1:8:íncipe toma la palabra se debe

Berlín, junio de 1929.

FRANZ XAVER KAPPUS
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PARIS, 17 DE FEBRERO DE 1903

Estimado señor mío:

Recibí su carta hace sólo pocos días.
Quiero darle las gracias por su amplia y
afectuosa confian¿a. Ape-nas puedo-hace-r
más; no puedo entrar eñ lo qüe son estos
versos, porque estoy demasIado lejos dg
toda inténción crític-a. No me referiré al
estilo de sus versos porque toda preo-
cupación crítica me es ajena. Las cosás no
soil todas tan palpablei y decibles como
nos quisieran hacér creer- casi siempre; la
mayór parte de los hechos son inde-cibles,
se -cuniplen en un ámbito que nunca ha
hollado-una palabra; y lo mái indecible de
todo son lis obras- de arte. realidades
misteriosas, cuya existencia perdura junto a
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la nuestra, que desaparece.
Dicho esto, sólo puedo agregar que sus

versos no son testimonio de un estilo
propio, pero sí son calla¿Ios y escondidos
arranques hacia lo personal. 'Con claridad
percibo esto en la úhinra poesía. "MI al-
me"; Ahí, algqprop\ip quIEre llleFar a ser

Í)oema "X Leopardi" se hana una espicie de
parentesco con aquel gran solitario. 'Sin em-
bargo, estos poetnas-todavía no son nada
por sí mismos, nada independiente, ni aun
él último y el dedicado a Léopardi. La ama-
b le carta que usted acclmpa-ña no deja de
explicarme algunos defectbs que noté-en la
le¿tura de sus versos, sin que-pudiera dar-
les, a pes,Ir de todo, un norribre:

Usted pregunta si sus versos son buenos.
Me 'lo pfegünta a mí. Antes ha preguntado
a otros. Los envía usted a re\;istás. Los
compara con otros poemas, y se alarma
cuando ciertas redacclones rechazan sus en-
sayos poéticos. Ahora bien (ya que me
pe-rmité aconsejarlo), le suplicdrenüncie a
todo eso. Su mirad-a está dirigida hacia a-
fuera; sobre todo, es lo que débe evitar en
los sucesivo. Nadie puede aconsejarle ni
ayudarle, nadie. No hay más que un solo
cámino. Entre eli usted. Busqüe la nece-
sidad que lo obliga a escribir; examine si
sus raí¿es penetra-n hasta lo más profundo

de su corazón; rec'lnozca si se moriría usted
si se le privara de escribir. Sobre todo,
esto: pregúntese en la hora más silenciosa
de la nac-he ¿,debo escribir? F{urgue en sí

mismo, en busca de una respuestá profun-
da. Y si ésta hubiera de ser de aserítimien-
to, si hubiera usted de enfrentarse a esta

#!ayc pregunta con un enérgico y sfncillo
"debo’t, entonces construva su-’ vida de
acuerdo con esa necesidad. hasta en sus
momentos más indiferentes. los más va-
cíos, deben convertirse en signo y testimo-
nio de tal impulso. Entonces:aprbxímese a
la naturalezá. Entonces. intenie decir. co-

mo si usted fuera el primer hombre, aquello
CLue ust?d ve y qxperimenta, a{na y pierde.

los ;emas mis 'comunes:’ ion los más
difíciles, porque hace falta una gran fuerza
madura para dar algo propio- donde se
estableceh en la multitildttadiciones buenas
y, en parte, brillantes. Por eso, sálvese de
los.qfnas. $enerales y vuélyase a lo que la

lías y deseos, los pel;safnibntos fugaces y la
fe en alguna belleza; descrü>alo todo con
sinceridad interior, tranquila, humilde, y
use, para expresdrlo, las cosas de su am-
bienté, las imágenes de sus sueños y los
objetos de su recuerdo. Si su vida coti-
diana le parece pobre, dígase que no es bas-

12 13



tante poeta para encontrar sus riquezas;
pues Íara log creadores nada es poBre, no
hay lñgares pobres ni indiferentes. Y aun
si -estuviera-usted en una prisión cuyos
muros no dejaran llegar a sui sentidos ñin-
guno de los ruidos de-1 mundo, ¿no seguiría
ieniendo siempre su infancia, esa ri¿lueza
preciosa, regia, el tesoro de los recuerdos?
Vuelva ahí su espíritu. Intente sacar a flote
las impresiones- sumergidas en ese vasto
pasado; su personalidad se fortalecerá, su
ioledad se §oblará y se convertirá en una
estancia en- penumbra para las horas in-
ciertas del día. cerrada -a los rumores del
mundo. Y si de ese giro hacia dentro, de
esa inmersión al proÉio mundo, vienen a
usted los versos, -no -soñará siquiera pre-
guntar a nadie si son buenos esos vefsos.
Tampoco intentará interesar a las revistas en
esos- trabajos, pues verá en ellos una
posesión nátural; que le será querida como
tIno de sus modos de vida y expresión.
Una obra de arte es buena cua-ndo brota de
la necesidad. Es la naturaleza de su origen
quien la juzga:

Así , mi dístinguido amigo, no tengo paq
usted otro consejo que ésté: Intérneie én sí
mismo y sondeé Ia-s profundidades donde
su vida -tiene origen. -Es ahí donde encon-
trará la respuesta a la pregunta de si ”debe"
crear. De-esta respuésta- recoja .el sonido

14

1,:Jqo:?áeJilg©§:::i. QEuiÍoán::?ah
tal d:estino,.y sopc}apIo:’ ca;;-;{1- 1,-;;L;-; si
graJ}deza» sip e.xigk jamás recompei;aJqi;
pudiera venir del-exieri(3}. PL;;XiEaFiT

gil:rsi:¿:d:nu:íu;i:::7 #arág!::IsT:’1:
naturaleza a que se'ha adheridf;
, Pero podría,ser que, después de ese
descenso- en sí y eh iu–-sI;lia;d:-dJi;
renu{lclar a conyertirse en poeta (bastaría)
conqi(}ero, sentir que se f;tiea¿ vf11;' Iii
Slcribirlpara no deber hace;lo en absoluto).'
Sin ?!nbargo9 tampoco entonces esta ir{:
gwrsió{1 qye pido a usted habrá sido vana.
En cualquier caso, su vida le deberá a ella
S}IS caminos, y le deseo que sean buen(;1,
1lcos y extensos, se lo deséo mucho más dé
10 qpe podría expresar.

p¿estTé IIEtijPg:;Heafor?€:;:ífrHJEVE:
minar9 sól.o qTenía aconsejarle todavía que

:j:eav gEERro fJ3Ers%lgr?leer?tErrbISrE
violentamente dirigiendo su mirada iI exte-
dor, y esperando de fuera las respuesta: a
pr99l+nt_as que únicamente su señtimiento
!nes íntiJP.o p en el instante más callado, sa-
brá -posiblemente- darle.

Ha sido para mí un placer el encontrar en
su carta -él nombre' del señor profesor

15



Horat..ek; conservo hacia ese sabio, tan dig-
;lo de afecto, un gran resPFto. y, reccIno-
}{;nientJLu¿’perdt;a a travÉs de Ios año?-
iii;t;a-qúier¿) le Iuego que le exprese mls
;entimiedtos; es muy BondadosS) por sy p.ar-
te' que todavía me recuerde9 y sé apreciaF19,'

;omc) desconociho, soy malmqte.
é-on toda cordialidad-y simpdtÍa>

VIAREGGIO (cerca de Pisa, Italia),

5 DE ABRIL DE 1903

Rainer Maria Rilke Det» disculparme, querido y estimado
señor, que hásta ho9 haya -contestado
dándole las gracias pot su ¿arta del 24 de
febrero: me lre encóntrado mal todo este
tiempo, no precisamente enfermo, debo
aclafar, pero ágobiado por una lasitud, pro-
ducto dé la infíuenza, Que me hacía incápaz
para cualquier cosa. Finalmente, en vista
ae que esó no quería cambiar, he venido a
este- mar meridional, que me ha resta-
blecido. Pero todavía flo estoy bueno, y
me resulta pesado escribir; considere pue s
estas pocas líneas como si fueran más.

Quiero que sepa de antemano que sus
cartas me ion siémpre placenteras.- Sola-

1 tI
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NiIT;a =)z'quisiera hablarle sino de dos

serie de los medios con que usted det» for-
jar su arte.

La segunda cosa de la que quería hablarle
es la siguiente:

De iodos mis libros sólo me son im-
pnscindibles unos pocos, y hay dos que
éstán siempre entre mis cosás dotrde quiéra
que esté: la Biblia y los libros del gran es-
¿ñtor danés Jens Péter Jacobsen. Me pre-
gunto si conoce usted sus obras. Se- las
ñuede procurar fácilmente, pues una parte
ae ellá han aDarecido en - la Univ¿rsal-
Bibliothek, de keclam, en traducción muy
buena. Procúrese el librito '’Seis narracio--
nes" de J.P. Jacobsen y su novela "Niels
Lyhne", y empiece la narración del primer
to'mito, due se'titula ’'Mogens''. Un ;nundo
lo sorprénderá, el bienes-tar, la riqueza, la
grandéza insondable del mundo. Viva us-
ied algún tiempo en estos libros, aprenda de
ellos lo que fnerece, según uste-d, apren-
derse; pefo, sobre todo, ánelos, Este hmor
le será-devuelto cien y mil veces; y sin im-
portar que sea de su vida, atravesará, estoy
ieguro,-la trama de su ser, como una fibrá
eséncial entretejida a todos los hilos de sus

exp?ñencia§, gecepciones y .gozos. ., .

ap;endido algo acerca de la 'esencia del
clear. sobre slrs fuentes, sus leyes eternas,
solamente dos nombres recoráaría: el de

18
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S!;qR;5} w38141118{}::: 8l gg
Suyo,

RainH Maria Rilke

VIAREGGIO (cerca de Pisa, Italia),

23 DE ABRir DE 1903

Me ha dado mucha alegría, querido y
estimado señor, con su c;rta dé Pascuá.
pues trae muy buenas noticias en lo que sé
refiere a usted, y el modo como hablaba del
grande y amadó arte de Jacobsen demuestra
que no me equivocaba al orientar su vida y
sus dudas ha¿ia esa plenitud.
"Niels Lyhne'’ se ábrirá ahora hacia usted

y librará -sus esplendores y penetración;
cuanto más se lee, más parece estar todo en
él, desde el más leve arÓma de la vida hasta
el pleno y grandioso sabor de sus frutos
mis maduros. No hay nada que no esté
comprendido, captado,-experiméntado y re-
condcido iIi bi- ir¿anÓ-t¿;nbl¿;oi;ll-d ;e-20
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c}lerdo; ninguna experiencia ha sido derna-
siado pequeña.
El rñás'nimio acto se despliega como un

destino, y el destino misrño és como un
tejido ma}avilloso y ancho, en que cada hilo

9:jcoebpoy¿[?ojsu:{:n20 ghZr?:::Ti# ñltl§
la grair dicha de leer este-libro por vez- pri-
me-ra, irá como por un sueño, de asombro
en asombro. Y- puedo decirle que poste-
riormente, usted gcrá siempre el mismo pe-
regrino maravillado, porque esas página§
ncípierden nunca su énca-nto fantáÉti¿o ni
su jotenciamilagrosa tras su primer encuen-
tro

Siempre se vuelve a él con más gozo, con

::?l:iftT:rlutci’:irJba.máso:r3und=;ll::
en la vida, y más dichoso y grande en la
vida...

En seguida lea usted, el admirable libro
acerca del destino y las pasiones de Marie
Grubbe, y las caftas dé Jacobsen y los
Diarios, 9 los fragmentos y, por fin, sus
versos, due, aunque sólo- egtén media-
namente traducidos, viven en resonancias
interminables. (Para eso le aconsejaría, si
tiene ocasión, que comprara la hermosa cdi-
ción completa- de las-obras de Jacobsen,
que lo coñúene todo. Apareció en tres to-
1;10s, bien traducidos pof Eugen Diederich,

mas

en Leipzig, y me parece que cuesta sólo
cinco o seís marcos por tomo.)

En su opinión sobte " Aquí det»rían estar
las rosas '... (esa obra de tan incomparable
finura y forma) tiene usted mil veces razón
en su -crítica contra el autor de la intro-
ducción. Y a la vez queda expresado aquí
el ruego: lea lo menos Óosible obras estético-
críticas : o son opiniones partidistas, petrifi-
cadas y vaciadás de señtido en su endu-
recimiénto contra la vida, o son hábiles jue-
gos verbales. Un día, una opinión hace
ley. Otro, la opinión tiene un ientido con-
trário. Las obras de arte son de una infinita
soledad, nada es peor para abordarlas que
la crítica. Sólo él aMor puede tomarFas,
guardarlas, ser justo con éllas. Dé usted
razón .siempre a su senümie.nto contrp esos
análisis, dísquisiciones e introducciones:
aunque no tanga razón, el natural creci-
mieñto de su vida interior le llevará despa-
cio y con el tiempo, a otros reconoci-
mieñtos. Deje a sus-juicios su propio desa-
rollo silencibso, no- lo contráríe: porque
como todo progreso det» venir de -lo
profundo del.-ser–y no puede .sufrir prelión
iIi apresuramiento. Llevar a justo tér[nino;
después, dar a luz. Todo está ahí. Dejar de
cumplirse toda impresión y todo germen de
un sentir totalmerite en sí. en lo oscuro. en
lo inaccesible al propio entendimiento, y
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aguardar con honda humildad y paciencia 14
hóra del nacimiento de nueva claridad. El
arte exige lo misíno a los más sencillos
fieles quE a los creadores.

El tie-mpo aquí no es medida. Un año no
cuenta. diez años son nada; ser artista es no
contar, madurar como el árbol, que no
apresura su savia, y se yergue confi-ado en
1ás tormentas de prImavera, sin miedo a que
detrás pudiera na venir el verano. Porque
el estío- vendrá, pero solo para aquéllos que
están ahí como- si tuvierán por-delante- la
eternidad, de tan despreocupádamente tran-
quilos y abiertos. Yo lo -aprendo diaria-
Iilente, -lo aprendo bajo dolóres a los que
estoy agradecido: ila paciencia lo es todo1
Ri¿haFd Dehmel: ma ocurre con sus libros

(y, dicho sea de paso, también con su per-
sbna, a la que conozco fugazmente) que,
cuando he éncontrado una -de sus págínas
hermosas, siempre tengo miedo de la
siguiente, que pirede volver a destrozarlo
toao, transforníando Io digno de cariño en
indjgno. Usted lo ha definido muy bien
conTa frase: "vivir y crear en celo". Y, efec-
tivamente, la experiencia artística es tan in-
creü)lemente ce}cana a la sexual. en su do-
lor y voluptuosidad, que ambos fenómenos
en fealidaa son sólo fórmas diversas de una
idéntica ansia y dicha. Y si en lugar de "ce-
lo" pudiéramos decir "sexo’', en el sentido

puro, amplio y alto de esta palabra, lit»rado
de las süspicácias de la i¿lesia, el arte de
Dhemel sería muy alto y da la mejor fuente.
Su fuerza creativ a es giande y fÚerte como
un institnto primigenió. Hay-en eUa ritmos
propios sin-reserias, y surge de él como
desde una roca.

Sin embargo, parece que esta fuerza no
siempre es del -todo siñcera y sin pose.
(Pero esta es también una de las prúebas
más difíciles para el que crea: debe per-
manecer.en lá. ignoraricia de sus mejóres
dones; ni siquiera presentirlos, con riesgo
de privarlos de su soltura y virginidad). -Y
luego, cuando esa fuerza cruzando rauda
por su naturaleza, llega a lo sexual, no
éncuentra en Dehmel, im hombre tan puro
como le haría falta. No hay allí niñgún
mundo sexual completamente maduró y
puro; no es lo suficiéntemen te humano, nb
es sino el instinto del macho. es el celo. la
embriaguez e inquietud, y cargado de los
viej9s lprejuicios- y manéras éon que el

f);-;;nti“;'¿fTmo;';;m¿}naX*o.-;;={o;:¿
hombre, hay así en su sensibilidad sexual
algo de estrecho, aparentemente salvaje,
diría de odioso y temporal, hay una ño
Ftemidad, que eñlpequéñece su 'arte y lo
hace ambigüo y duilo{o. Ese arte no eÍiste
sin faltas: Fo mhrcan el instante y la pasión,
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y de él ha de durar y persisti! poco. (iPero

todo, sin emtlargo, se puedb gozaf hon-
damente lo que hay en él de giande, nero
no se det» uno perder en él y convertiráe en
adepto de ese fnundo de Déhmel, lleno de
angüstias, de adulterios y confusión, y tan
lejós de los destinos auténticos, que hace
sufrir más que los dramas pasajeros, aun-
que ofrecen más ocasión para ser grandes y
e nfrentarse a la eternidad.-

Finalmente, por lo que respecta a mis Ii-
bros, hubiera querido enviarle todos aque-
llos que pudieran gustarle de algún modo.
Pero soy muy pobre, y mis libros, en cuan-
to se públicán: ya no- me pertenecen más.
Yo mismo no liuedo comprarlos y, como
querría muchag veces, dárselos a aquellos
que les tendrían amor.

Me consuelo con anotar en una tarjeta los
títulos (y editoriales) de mis libros -recien-
temente’ publicados; en total he publicado
unos doc-e o trece títulos, y debo-recomen-
darle a usted, estimado amigo, que se pro-
cure ocasionalmente alguno de ellos.' Sé
que a mis libros les gugta estar con usted.
Adiós.

Provisionalmente, WORSPWEDE
(Bremen),

16 DE TULIO DE 1903

Dejé París hace diez días, lleno de
sufrimientos y fatiga, y he venido a una
gran llanura -nórdiéa, tuya amplitud, si-
Iencio y cielo me han de devolve-r la salud.
Pero he llegado envuelto por una fuerte
lluvia, que finalmente deja- aparecer hoy,
}In restjuicio de claridad sobre el pa-ís
barrido por la inquietud; y aprovecho Este
primer momento de claridád liara saludarlo.

Muy querido señor Kappus: he dejado sin
responder una carta suya durante mucho
tiempo, no porque la hubiera olvidado; al
contrario, p¿rteriece a las que se releen siem-
pre q}relse.las encuent\a éntre las demás, y
én ella le he encontrado a usted muy prd-
ximo. Me refiero a la carta del 2 de Ínáyo,

Suyo,

Rainer Maria Rilke
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y usted seguramente se acuerda de ella.

lejan{;, me coXrbúeve su h¿rmosa pr¿o-
ctipación por la vida, y más aún porque yo
la -he exÉerimentado ya en París, donde
todo resuéna y retumba de otro modo, por
el enorme esirépito que hace temblar -las
cosas. Aquí, teñiendÓ a mi alrededor una
tierra podérosa, contra la que chocan los
vientoÉ del mar, siento sobre esas cues-
tiones y sentimientos -que en trasfondo tic-
nen urÍa vida propia, ningún hombre sabría
responder a ústga; pues aun los mejores in-
div-iduos se equivo¿an en las palabras cuan-
do se les pidé expresar lo s-util y casi in-
decible. Plenso ahora que usted no queda-
ría sin respuesta si tuviera ante sí, cosas
como las aue descansan en la actualidad
mis ojos. Si se queda usted en la natura-
leza, } a lo que hay en ella de simple, de
peque'ño, a la que -casi nadie presta aten-
¿ióh, y que impievisiblemente ie convierte
en gránde e in¿onmesurable; si usted tiene
ese-amor por lo pequeño X modestamul{ 9

que parece rñáb! miserable; entonces t¿do le
$aret'erá más fácil, más armonioso y, po{
así decir. más conciliador, acaso no en el
entendimiento, que se echa atrás asombra-
do, sino en su íntIma conciencia, en su vigi-
lia y en su saber. Usted es tan joven, eitá

tan 1§ntels de todo comienzo> que quisiera
:ppljcarle -tan lo como sé hace-rIo- -se;-p=

?: : : 5 t PJ: :: dcTo ra88S]J 1: aug ii19n :201a::i?
las RFegunt_as mismas> con;b una habitación
que le qu9dara vedada, como un libro escri-
to en una lengua extranjera. No busque aho-
1a las respuEstas, gua;lo se le pi;él;;1'a:t
porque usted np pqdría vivirlas. Y se traE;
p.recls?mente de vivirlo todo. Vivi-usted
abc:re las preguntas. Pudiera ser -sólo -con
y{virlas: que üsted termi'nÁ;á-p;)Fn¿¿á; a-ii

lj:’8:{zs:ll5::si::TT;Ps}Valga Jgl#rdTI
Pe crear y formar, cof;lo Ú-ri}noa1.;'’D'á'rTi=1-:
i;merlteYfefi;";"b1ik)"beu\iviF¿#8::::
para ello; pero-a¿epte lo gde-;e-rig-aj-::R

gil{:1:::!aS:zágyu:TnrT&:pJ=dvs:BaSh7

14 ff:;ñ:és?.kboQF;¿lyd#?J?cTITr:{oTJs%; g
Si'o .encomendado; casi-toJc;'i;)';eT8’ ¿';' Ji

fícil, y todo es serio. Sólo con 4’ue ;si;d"Ib
rec9nqzca y llegue a lograr, a pártir de sí, a
p?air de eu di.Spoqición 9 índofe, de su pro_

{:i ldT':infl:73:8:}}:::sI,'li
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la vida de los sentidos tanto como la oura
$ensación con que una hermosa fruta aena
la lengua; es uná experiencia sin límites qug
nos hi sido dada. IIn saber del mundo, el
conocimiento mismo de su plenitud y ful-
gor. El mal no radica en esta expeñéncia;
gino en el mal uso que de ellá hace la
mayoría y de la forma- como la mancillan.
L.a voluptuos.idad e§ para ellos sólo un ex-
citante. hna distraccián en los momentos fa-

tigados de su vida? y como diversiÓn en vez
dé una concentración de su ser hacia la cum-
bre. En efecto. los hombres han hecho del
comer algo diferente: la necesidad por un
lado, la sÓbra por otro; han turbado lá clari-
dad de esa exigencia, e igualmente turbias
se han vuelto-las profuirdas necesidades
simples en que se fenueva la vida. Cada
uno-por sí mIsmo, puede aclarárselas y vi-
vir cbn claridad (y -si no cada hombre ’con:
creto, que es deMasiado dependiente, sí el
hombr¿ solitario). A él se Fe ha concedido
reconocer que tQdo es belleza, tanto con los
animales cómó con las plantas, y Qsto es
Dna forma duradera y de-snuda dél amor y
del anhelo, y puede ver al animal tal comó
éste ve a las filantas, uniéndose, paciente y
dócilmente, -aumentando y crecIendo, nh
inclinándose por ansia física, por pasión fí-
sica, a necesidades que son -mayores que
el ansia y la pasión y-más violeritas qué la
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abracen a ciegas, el futuro viene, sin em-
bargo; surge un nuevo hombre, y, sobre la
basé deI a-zar que aquí parece éumplirse,
despierta la ley con que- un poderoio se-
meñ, capaz de -resisterícia, ava-nza de cami-
no hastá la célula del huevo que se abre
hacia él.
No se deje engañar por las apariencias; en

las profun'didades todo es ley.' Y los que vi-
veri el misterio de manera falsa y niala (y
son muchos), lo pierden sólo para sí mii-
mos, pero lo vuelven a entregar para que
continúe. como una carta cerrada. sin sa-
ber. Qué la infinita variedad de casos, la
multiplicidad de las palabras que las de-
signañ, no lo hagan dudar. Quizá haya por
erícima de todo una gran maternidad.-cotno
anhelo común. La belleza de la doncella.
de un ser que -como usted dice bellamente:
"todavía rio ha realizado nada". es mater-
nidad que se presiente

TaPbe liITa’Eiatl?:::

na es un gran recuerdo. El hombre, creo,
también es matemida'd, en lo corporal y en
lo espiritual; su engendrar es también una
suerté de park, y el parir al crear desde la
íntima pIe-nitud.- Log sexos quizá no están
tan plejádos como se piensa, } 19 gran reno-
vación del mundo sé basará sin–duda. en
que el hombre y la mujer, liberados de to-

miedo ? que ansía. Y
dre es fnaternidad en servicio y en la ancia-
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la que usted se abandona. Evite usted aña-
dir-más materia a ese drama que siempre
hay en tensión entre padres e-hijos; can:
suine mucha fuerza dé los hijos y gasta el
amor de los mayores, que obra 9 éalienta
aun cuando no -compre-nda. Nd les pida
ningún consejo, renuncie a ser compren-
didó por ellos, crea solamente en un hmor
que está guardado para usted como una he-
fencia y ¿onfíe en que en ese amor hay una
fuerza y una bendición que puede a-com-
pañarle-tan lejos como ustéd vaya.

Es bueno. que usted entre por -lo prqnto en
una profesión que le haga índepetrdiente y
que le sitúe totalmente ei sí mis;no en todo's
lbs sentidos. Aguarde pacientemente a ver
si su vida íntirría se siénte limitada por la
forma de esa profesión. Yo tengo este tra-
bajo como dificil y lleno de exigéncias, car-
gado de convencíonalismos, y-que no deja
IÜ§ar alguno pera la perso{ráñdád. Ppro la

so en medio de relacionefmúy exqrañas, y,
desde la soledad. encontrará usted todos
-sus caminos. Todos mis deseos están dis-
puestos a acompañarle, y mi confianza está
¿on usted.

ROMA 29 DE O(..-'TUBRE DE 1903

Querido y estimado señor:

35

Suyo,

Rainer Maria Rilke
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pesa sobre nosotros con toda la definitivi-
aad Je lo extraño. Además, hay que contar
con q,ue Roma (cuando no . sé la conoce
todavía) hunde durante los r)rimeros días en
una tristeza abrumadora --que viene del
aliento de museo insulso y sin vida que
exhala desde la multitud de sus pasadoR a
los que se ha exhumado.

Ef presente, tan mediocre, se nutre de
ellos,-tan penosamente conservados, gra-
cias a los einpellones entre filósofos, sabios
y visitantes tradicionales de Italia sobre
esos objetos que deshacen y desfiguran.
_Todas esas cosas son veátigios que yacen

ahí por azar, que pertenecen a otro tiempo,
a uña vida qúe lio es la nuestra. En fin,
después de gemanas de defendemos coli-
diarIamente, se encuentra uno, aunque un
poco confundido, vuelto a sí mismÓ, y se
dice: no, aquí no hay más belleza qué en
cualquier oiro sitio. -Todas esas obrás que
rodean con su culto generaciones sucesi-
vas, que las manos de artistas incapaces
han pirlido y restaurado, carecen de iigni-
ficación. de existencia. de corazón.- de
valor. Si tal cantidad dé belleza está aquí.
es que en todas partes hay una cantidad
jgual de belleza. Aguas infiñitamente llenas
!fe vida, llegan por los antiguos acueductos
hasta la grañ citidad y danzán en las muchas
plazas sobre pilonei de piedra blanca; se

Es99nde{1 en vastas y profun cbs vasijas: su
ruido diurno se c¿)ntiert¿–iI; ii’Fin;;

;! iT!!:::1PlITe; EJ :1ta::17::1:si 3::v=i3l ::
:19Jill:sTiiigi::11:1>}Tt:Ji::{
-cadá escalón nace deiánte-rió;-iiiI:80

:?¿;Esu:::lied&o!;?voJpi 1ll:}elIE7IIBrE

:¿VIt:gLn¿T:):a&u:taht?lHeys gTiFJ:Seg
fqf.qnqcer las cosas extrañas o Ta dura_

11843}digI]$$,41:1};FiT
iiI; It:;:fi:1:TT;iTb#i:RJ;8l{1:eÉl):#
tro de. unas semanas me instalaré en un

:ipqu:!aiR?:i!::;j:DHounTovjegtrg}; 1
5:r?auiJ;¿¿:a#h?l;;iadB Tá¿a:#=lgR:T

R:1:':iT#}:HiE§},§TülIi.!;:
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pesa sobre nosotros con toda la definitivi-
dad Je lo extraño. Además, hay que contar
con q}le Roma (cuando no . se la conoce
todavía) hunde durante los orimeros días en
una triiteza abrumadora que viene del
aliento de museo insulso y sin vida que
exhala desde la multitud dé sus pasadoi a
los auc se ha exhumado.

El presente, tan mediocre, se nutre de
ellos,-tan penosamente conservados, gra-
clas a los einpellones entre filósofos, sabios
y visitantes -tradicionales de Italia sobre
ésos objetos que deshacen y desfiguran.
Todas esas Cosas son veátigios que yacen

ahí por azar, que pertenecen a otro tiempo,
a uña vida qúe lio es la nuestra. En fin,
después de gemanas de defendemos coti-
diarIamente, se encuentra uno, aunque un
poco confundido, vuelto a sí mismó, y se
dice: no, aquí no hay más belleza que en
cualquier ofro sitio. -Todas esas obrás que
rodeán con su culto generaciones suc¿si-
vas, que las manos de artistas incapaces
han pülido y restaurado, carecen de iigni-
fica¿ión. dé existencia. de corazón. de
valor. Si tal cantidad dé t»lleza está aquí.
es que en todas partes hay una cantidad
jguál de belleza. Aguas infinitamente llenas

de vida, llegan por-los antiguos acueductos
hasta la grañ ciÚdad y danzan en las muchas
plazas s-obre pilonei de piedra blanca; se
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esf?nde{1 en vastas y prc>fun&s vasijas: su
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su carta, con algunos de sus trabajos, no
me ha llegado. Posiblemente le ha9a sido
ngresada- desde Worpswede (pueg no se
príeden reenviar paquetes al éxtranjero).
Esta posibilidad el lá más tranquila. -Qui-
siera-saberla confirmada. Espefo que nada
se haya perdido, lo que des¿raciaaamente
debe aucíarse siemDre con el correo italiano.

Me habría gustado recibir ese libro, como
todo lo que tiene de usted, y los versos quq
entretanio hayan surgido, siempre los leéré
(si usted me íos confía), los reléeré y viviré
con tanta emoción como sea capaz.

Saludos y mis mejores deseos; suyo:

ROMA, 23 DE DICEEMBRE DE 1903

Mi querido señor Kappus:

Rainer Maria Rilke No debe estar usted sin un saludo mío
cuando es la Navidad, y cuando usted en
medio de las fiestas. sobrelleva su soledad
más difícilmente que en otros momentos.
Si usted siente entonces que su soledad es
grande, alégrese. Dice usted bien: ¿,qué se-
ría una soledad que no fuera uñá gran
soledad? Hoy 8616 una soledad, por eien-
cia es grande, y no fácil de llevar.' Casi to-
dos conofen. Horas que cambiar$11 gusto-
sps, a cualqujer precib, por la aparicióll me:
diocre o trivial,-del priiner IIeEado, aun el
más indigno... Pero' quizá sorT esas preci-
;;;nent;fa FiBras en CI 1l::rei;la ¿’Jib5;7l: ;
ese crecimiento es doloroso como el crecÍ-
miento de los niños, y triste como los días
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que pnceden a la primavera.
-No-se turt».
Sólo una cosa es necesaria, la soledad. La

gran soledad interior. Entrar en sí, y no en-
contrarse con nadie durante horas 9 horas,
eso es lo que se debe poder alcanza-r. Estar
solo. comb se estaba -solo de niño. cuando
los adultos van y vienen mezclados a cosas
que parecen grandes al niño e importantes
$or él solo hécho de que las persónas ma-
9ons se preocupan y hue el ñiño no com-
brende.
- Cuando uno cae en la cuenta de que su ata-
reamiento es mezquino, sus ofi¿ios petri-
ficados y ya sin relhción con la vida, ¿ómo
no seguirlos viendo, como los ve el niño,
como-una cosa extraña. desde el mundo del
niño, desde esa gran soledad que -en sí
misma- es trabajo, jerarquía y oficio. ¿Por
qué querer cambiaf la sabia i:ncomprensión
del niño, por lucha y desprecio? Porque no
querer cotnprender es aceptar la soledad, y
ádmitir quelucha y desprécio son una má-
riera de ¿omprométerse- con las cosas que
uno desea igñorar.

Piense ust-ed, querido señor Kappus, en el
mundo que lleva en usted misnió, y llame
como qüiera a ese pensar. Pero, gea que
consista en el recueido de su infancia. gea

que se trate de la necesidad apasionada de
gu madurez,concéntrese sobretodo en aque-

t1%guñ T:geotEeur#!{tgSIS fUR 29 :aL$
aconteciIntentos interiores meíecel1 togo .su
;mor.--Fo;-así decirlo, det» usted trabajar
;;1 ;lios sin perder mucho tiempo ni much?
ii;e};;'b;'r; 'entender sus rFlac iones fonJla

Th\gr: a:: auejiaa FH p#fJ$1:::g;:
todo-lo'que pubdo es aconsqjarlefp{egun-

áquellos que se encuentran lsin argumento!
R:raños ailte el deber desnudo.
i:;11;s;¿n que usted debe vivir ahora no

está más pesadamente cargada dF coJnveí,1-

!!!;;'ui:%?yBgH;!!jnT:1’!FE13:
que se encuenÍre eq sí misa}o amplio y es-

B : : i 2 :oa uye e:oFsli:716fa cvoiB J arse :P s 78 3 :: : i
Úombre=¿ie soledad es una cosa sum_isa a las
iey;s-brof-undas de ja vida. Y si .sale 11)o l
j:Jrr;aRan; que se levanta o mira aljá el
ocaso que eJtá lleno de aconte.cer> y :lente
lo que allÍ ocurTe, 9ntonce.s fe le cae qe en-
ciria toda condición social) como de un
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muerto, aunque esté en medio de la vida
misma. En cuanto a sus ascensos oficiales.
mi querido señor Kappus, usted habríá
conotido ascensos seméjantes en cualquier
otra profesión. Aun cuando, lejos de todo
ofició, hubiera usted querido trear entre
ustedes la sociedad de -relaciones libres y
flexibles, ese sentimiento de opresión no lé
hubiera sido ahorrado. Con-todo ocurre
así, pero ello no es una razón para inquie-
tarse o ponerse triste. Si no ha-y comuirión
entre los hombres y usted, interite estar cer-
ca de las cosas: ¿llas no lo abandonarán.
Todavía hay noches, todavía hay vientos
que agitan lós árboles y corren a 16 largo de
riuestias tierras. En ef mundo de las aosas
y en el de las bestias todo está lleno de acon-
tecimientos en los que usted puede partici-
par. Los niños sori siempre -como él niño
que usted fue: tristes y félices; y si piensa
usted en su niñez, enionces vue'lve á vivir
entre ellos, entre los solitarios niños, y los
mayores no son nada y ninguna digñidad
tiene valor.

Y si usted siente angustia y le atormenta
evocar su infancia en tbdo aq-uello que tiene
de simple y secreto, porque üsted lio puede
ya creer en Dios, coil quIen se encuehtra a
¿adapaso, entonces pre-gúntese, querido se-
ñor Kapzus, si ha p¿rdiiio usted terdadera-
mente a Dios. ¿No sería mejor reconocer

Ii:biKE'galIiiBr:{{i,y8s18:
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Si::::: 8g;:B,d,Sti„:aZTEa/,fiJilbS,TE
nar,a ñanir dé la plénitud y él rebose? fio
sería necesario -después de todo_ para cÓm_

SFanjs:JtfaoEh?aTáoad Pi?Ah:Ef:f
ntido ten-

car:lo:;¿rtbl::;!}a:aa;:;!;áo§ Xt:::, 1):::
ra de lás at»jas, lo ¿onsiruímos cod lo;;as
dulce de cadá cosa. La más pequeña) Ü mi:
1los aparente, con tal que o¿uria po i amor7
le empezamos; con el'trabajo y c'on l;-'cal:
m 13 cqn un silencio o con url péqueño gozo
SS)litari9, .con todo lo que h;ce;nÓs s8los1
sin participantes ni depe-ndientes. No lo co:
no9emos en nuest{a existencia más que
quienes.no? antecedieron pudieran conoc'er-
nos en la de ellos. Y par tanG eso¿-G;és
del pasado viven en n8sotros, eri -el f¿);1¿c;
de nuestras inclinaciones, erÍ eI batir–a;
nuestra sangre. Pesan sobre nuestro desti_
no: son _ese_ gestor que remonta así de lo
más pmft}ndddel tiefnpo. ¿,Quién ¿}rto–r;c&

3?adi1:gllir#;::#SJloedTi;1:i$ de ser un
,Festeje usted la navidad, mi duerido señor
K,appus, 9on este piadoso senti'r: que El qui:
zá necesite precísamente ese mledo vIal
suyg para emp 9z?r. Esos días de viaje sol;
posiblemente'el tiempo donde todo en'ust;¿i
habJa a parp EI. Ya,'de nmo1 trabajó Ú;i¿a
por El réspirando. Tenga pacÍenciá'y biJl;

voluntad. Lo menos que podemos hacer es
no resistirle. como no -se résiste la tierra a la
primavera, cuando quiere llegar.
- Sea feliz, esté lleno de confianza.

Suyo,

Rainer Maria Rilke
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ROMA, 14 DE MAYO DE 1904

Mi querido señor Kappus:

Ha pasado mucho tiempo desde que recibí
su úítima carta. No melo tome a mal, pri-
mero ha sido el trabajo; luego, molestias, y,
por fin, enfermedad, lo qüe siempre me
tnantenía alejado de respoñderle. Mi deseo
era que mi réspuesta llégara a psted comq
reflejo de díasl:)uenos y-tranquilos. (Aquí
se hán hecho sentir coli fuerzá los días que
preceden la primavera con sus cambios de
humor reperitinos). El día de hoy me siento
un poco mejor y vengo, mi querido señor
Kappus, a saludarlo y decirle de todo co-
razbh, lo mejor que buedo, algunas cosas
respecto a su últifna carta. Ya ve usted: he
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copiado su soneto porque lo encontré senci-
IIo- y hermoso, riacido de una decorosa
calrña. Estos versos son de los mejores que
he podido leer de usted. Le ofrezco esta ¿o-
pia-sabiendo cómo es importante y lleno de
¿nseñanzas recuperar el-propio úabajo en
una escritura ajeña. Lea lbs versos como si
fueran de otro 9 sentirá en el fondo de usted
mismo cómo son parte de usted. Con fre-
cuencia, me ha alégrado releer el soneto y
su carta. Le agradezco amtx)s.

No se deje ¿ngañar en su soledad por el
hecho de que háya algo que desee sálir de
ella. Preciiameríte esd deieo, si lo usa tran-
quilamente y con calma y como una herra-
rtrienta, le ayudará a ensanchar su soledad a
un país más-rico aún y más vasto. Los hom-
bre-s tienen soluciones fáciles para todas las
cosas convencionales: las más-fáciles de las
soluciones fáciles. Es claro, por lo tanto,
que det»mos buscar lo difícil: Cada cosa
due vive tiende a ello. Cada ser se desarro-
IIa y defiende según su capacidad y saca de
sí rirismo esa forma única que es -su ser; a
todo precio, contra todo obstáculo. Satx-
mos ñocas cosas, pero no hay que olvidar
que és necesario sostenemos -en-la dificul-
fad; tal certeza no debe dejamos nunca. Es
bueno estar solo porque la soledad es difí-
cil. Que una cofa sea difícil debe ser una
razón más pura para sostenemos.
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rar largamente, acumular mucho. Darse a
sí mismo es un triunfo: el hombre puede ser
aún lrlcapaz.

Pero lo-s jóvenes se equivocan a menudo,
y gravemente en esto:- en no entrando la
paciencia en su modo de ser se arrojan
unos hacia otros, se desparraman, en toda
su falta de despeje, aun¿lue su alma no es
apenas más que un bosquéjo, impreciso, de-
sordenado, éllos se jüntán. ¿Pero qué?
¿,Qué puede hacer la f ida con eite enre-dijo
de formas blandas que ellos llaman iu
unión y que quisieran-llamar su felicidad?
¿X maña.n 1, qué? C.ada cual se pierdepor
el amor del ofro, y pierde al otro'tambie’n y
todos los que pudieian venir todavía. Y ca'-
da uno pierde'el sentido de la permanencia
y los medios para alcanzarla; cáda uno cam-
bia los vaivenes de las cosas del silencio.
llenos de promesas, contra un desarrollo es:
téril deI que no pueden surgir sino disgus-
tos, pobreza y desilusión. -No queda Ínás
que buscar un refugio en una de esas múl
tiples convenciones-que surgen por doquier
somo refugios a lo lárgo de-un 'caminÓ pe-

humaná está tan provisto de conv%nciones
como éste. Canbas, boyas, salvavidas, la
sociedad ofrece todos los'medios para esca-

ar

Inclinados a no ver en el amor más que un

placer, los hombres lo han hecho de fácil
acceso; un buen mercado, sin riesgos,
como un placer de feria. Cuántos jóve-nes
no saben amar. cuántos se arriesgan a librar-
se como lo hacen comúnmente Tes claro, el
medio estará siempre ahí) y se lamentan por
sus errores, y quieren también hacer habita-
ble y fértil la-situación en que han caído, me-
diañte su manera propia y personal. Bien
les dice su naturaléza hue -lag cuestiones del
amor -menos aún que otras igualmente im-
portantes- no se pireden resólver pública-
tnente y según tal-o cual acuerdo, valiéndo-
se de tÓdos-los medios. Sienten que se tra-
ta de una cuestión que se formula de ser a
ser. Y 9lle, en cada caso, necesita ujla res-
puesta rínica, estrechamente personal. ¿Pe-
to cómo, si están tan confundidos en la pre-
cipitación de su abrazo encontrarán un cami-
nd, si han perdido el propio, para escapar a

ese abismÓ donde su sóledad yace en su
melancolía?
Ambos actúan ciegamente. Con la mejor

intención, quieren evitar la convención que
se les ofrete (digamos el matrimonio) y
caen en convencio-nes menos evidentes, cla-

ro, pero igualmente mortales. Porque de
cualquier inanera, han caído en el juégo de
las cónvenciones. Todo lo que resulta de
esas uniones turbias, que deben su confu-
sión a la prisa, no pue-de ser sino conven-

50 51



ción. Las relaciones que nacen de tales erro-
res llevan consigo mísmas un compromiso,
aunque éste sea ajeno a las costumbres
(dicho vulgarmente: sea inmoral). Incluso
la ruptura será un paso convencional, imper-
sonal. fortuita. débil e ineficaz. No tánto
como en la muerte y en el amor, que son
tan difíciles, quien vá con gravedad, ¿arece-
rá de la ayuda de la luz, ni óbtendrá respues-
tas hechás. ni hallará caminos trazadbs de
antemano para ninguna de esas obligacio-
nes que cargamos ocultas en nuestra iñterio-
ridad, y qué transmitimos a quienes nos si-
guen sin ésclarecerlas,

No se pueden enunciar reglas universales.
Pero en-la medida en que erñpezamos a pro-
bar la vida como individuog, esas grañdes
cosas (el amor y la muerte) nos emi)ezarán
a llegar con mayor cercanía, a nosotros, co-
mo iirdividuos. Las exigencias de esta temi-
ble empresa -el amor a lo largo de nuestra
vida- río están hechas a la medIda de esta vi-
da, y carecemos de la medida necesaria para
resñonderle desde nuestros primeros pásos.
Pefo si a fuerza de constañcia acep-tamos
experimentar el amor como un duro apren-
di¿aje, en lugar de perdemos en juegoifáci-
les 9 frívolo-s que'permitan a lbs hombres
desñojarse de la gravedad de la existencia,
entónces, posiblemente, un insensible pro-
greso y cieito aligeramiento podrán obténer

quienes nos sigan, y todavÍa mIJCho [temp\9

csÓFsc;i suñci;nte.

Pero apenas ahora empezamos a consic}e-
rar objetivamente y sin prejuicios las rela-
cionei de un ser cón otro. Nuestros inten-
tos por vivir de tales relaciones adolecen de
cjcfnplos que los guíen. Y -por tanto- el pq-
sIIdo encierra esbozos de vIda que sólo pi-
den ayudar a nuestros pasos vacnantes:

1,a r}luchacha y la mirjer en su despliegue
llucvo y propio, imitarán transitoriamente
las man-íaimásculinas; sólo un tiempo ejecu-
tarán oficios de hombres. Una vez-termina-
tIos esos períodos inciertos de transición,
se verá que las mujeres no participaron en
esas ma{caradas -c-on frecuéncia rldículas-

1)ara extirpar de su naturaleza las influencias
ilcforma(íoras del otro sexo. Las mujeres
cn las cuales permanece y habita la vida con
lllás inmediátez, fecundidad y cc:n fianza,
son sin duda más maduras, más próximas a
lo humano que el hombre. (El macho pre-
lcncioso e impaciente que ignora el valor de
lo que cree amar, porque no tiene contacto
corÍ las profundidades de la vida, como la
lllujer, $or el fruto de sus entrañas). Estq
huÍnani'dad que ha madurado la mujer en el
dolor y en la humillación verá el día en el
que la'mujer rompa con las cadenas de su
¿ondición'social. ' Y los hombres, todavía
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sir-

no llegan hoy a sentirlo, quedarán atónitos
e impiesionádos con ello.- Un día (varios
signós lo atestiguan ya en los países nórdi:
co-s), la joven e'íistirá, la muje'r existirá. Y
estos téfminos muchacha y mujer, no nada
más significarán lo opuesto de masculino,
sino argo por sí; no nada más un simple
compleineñto, sino una forma completa de
vida: la persona femenina.

Ese prógreso transformará la experiencia
del arñor,-hoy tan llena de errores (y a pesar
del hombre, due entonces habrá sido supera-
do). El amo-r no será más el comercio de
un' hombre y de una mujer, sino el de una
humanidad ¿on otra. Mái cerca de lo huma-
no, él será infinitamente delicado y lleno de
consideraciones, bueno y claro eri todas las
cosas que anude o deéanude. Será ese
amor qüe preparamos luchando duramente:
dos soledádei protegiéndose, completándo-
se, limitándo¿e e Inclinándose -una ante
otra

Algo más todavía: no crea que el amor
que ¿onoció usted en la adolescencia se ha
Óerdido. ¿,Acaso no ha hecho madurar en
üsted aspiraciones ricas y fuertes, proyec-
tos de lo-s que usted vive aún? Yo c-reo’que
ese amor Éermanece tan fuerte y poderóso
en su re¿uerdo porque fue gu- primera
soledad profunda -y el- primqr trabájo inte-
rior que Intentó ustéd en su vida.

iTodos mis mejores deseos para usted,
qu¿rido señor Kappus!

Suyo,

Rainer Maria Rilke
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I}ORGEBY GARD, FLADIE, SUECIA.

1 2 DE AGOSTO DE 1904

Vengo de nuevo a entretenerlo, querido
señor Kappus, aunque no tengo cagi nada
gLjC decirle-que siwá para algo,-apenas nada
Útil. Grand¿s y múltíples trÍstezas han cru-
zado entonces-por su-camino, y su solo pa-
so. dice usted.le estremece. Piedad. p-re-

gúntese si esas grandes tristezas no han atra-
vcsado las profundidades de su ser; si no
han cambia-do mucho en usted. Si algún
punto de su ser no se ha transformado de al-
kún modo. Sólo son peligrosas y malas
aquellas tristezas que sé lleVan por-entre la
g¿nte para ensorde¿erlas. Estas,ñegligente-
inente-curadas, con tan pocainteli§enciq, de-
saparecen sólo para r¿gresar ma temible§
qtie nunca. Entonces,-se concentran en el
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interior y son vida, sí, pero una vida que no
ha sido-vivida, despréciable, como :aban-
donada, y que no puede menos que ¿ausar
nuestra rñuérte. Sí nos fuera poslble mirar
más allá de lo que alcanza nuéstro conoci-
miento , y aún más lejos que el halo de nues-
tros presentimientos, quizá aceptaríamos
mejor nuestras tristezas que nuestras ale-
grías. Estas son nuevas alboradas donde lo
aesconocido se manifiesta. El alma. ame-
drentada y preocupada, calla: todo se apar-
ta, se hacé ana grán calma y lo desconoCido
se levanta silenéioso.

Creo que casi todas nuestras tristezas son
momentos de tensión que experimentamos
como parálisis, asustaaos dé no sentirnos
vivos. - Estamos solos. entonces, con ese
extraño que ha entrado en nosotros, priva-
dos de todo lo familiar y habitual. Nas en.
contramos en una corri¿nte donde debemos
remontar la marea. La tristeza también es
una ola. Lo desconocido se nos une, llega
hasta nuestro corazón hasta sus más secre-

tos replie§ues.; tanto, que no está ya en nues-
tro corazón, sino mez¿lado con nuestra san-
gre, e ignoramos qué ocurre. Se nos hará
¿reersiñdificultad ¿]uenadaha ocurrido. Y -
-por lo tanto- henós transformados como
lina vivienda por la presencia de un hués-
ped. No pod¿mos decir quién es el recién
llegado, quizás no lo sepainos nunca. Pero

ma su forma.

1 X 1e yal q11 1g7:: TuéabsdLa1: i]:: fín aIi: tE:a r]g :1
1110mento, de apariencia v.acua, esq ínornel]-

111LñtO. Cuanto más silenciosos, pa9le.ntes,y
1,1:::;{di:-;;;';1{1-air;;iristezas, }nás hond-a

cllamente unidos a ella cu4nd.o escape de no-

?t:sr: sia:111:8 ):: :}d::c;:sPa3: : : 1:)o{ji

jI)-c-o-; iii.' i;;j>}ehendenmo! lo quE llalna-
:;;bTJeEú;l7; Tq'u¿-no es exterigr al hombre,
:'i=8 aú;'';iÍrb¿Bel homhre mismo. Po:.n 9
llabe?absort;ido su desúnop que 1lo radi.ca

Kg1:ss’hhfbYe: 911195:EITr?:rsr{:=:tlf8
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lo han reconocido cuando surgía para cum-
plirse. Les parece tan extraño-a s-us esfuer-
zos que en su confusión creen que aparece
súbit-amente, al punto de jurar nÓ hat;er vis-
!o jamás nada semejante -en ellos mismos-
haÉta ese momento.' Igual que durante mu-
cho tiempo se estuvo en el error sobre el
movimiento del sol. así ahora eauivocan to-
davía acerca de la marcha de fo venidero.
Lo poIvenir está fijo, querido señor
Kappus, somos nosotros qulenes estamos
en movimiento eternamente en el espacio
infinito.

¿,Cómo no nos habría de resultar difícil
nuestra condición? Y si volvemos hacia la
soledad, nos parece cada vez más claro que
no es una coÉa que podamos escoger o de-
jar de aceptar. Soíños soledad. Podemos,
es verdad, cambiar y hacer como si ella no
estuviera. Eso es to-do. iCómo sería prefe-
{ible que comprendiéramos que somo¿ sole-
dad, sí, y partir de esa verdad! Sin duda al-
guna sentiríamos vértigo, pues todos los
puntos en que solía desc-ansár nuestra mira-
aa nos Ios-han quitado; ya nada nos sería
Rréximo2 y lo lejáno retro¿edería hasta lo in-
finito. SÓlo un hombre que fuera llevado
bruscamente -y sin habef sido entrenado-
desde su cuarto hasta la cima de una alta
montaña, experimentada una sensación se-
rnejante: una inseguridad sin igual, una

st)rprcsa tal, originada en una fuerz4
tIcs;conocida, que sería casi destruído. Si él
illlap.inara que caería o iba a ser lanzado al
cspacio, o áun que estallaría en mil peda-
7.os, qué inauditas mentiras tendría que in-
vclllat su cerebro para resol 7er y explicar a
\IIS sentidos la situación. Así se alteran to-
ilils las distancias y todas la medidas para el
tItle llega a estar solo. Muchos de estos
,-¿IIllt)ios son súbitos. Como en el caso de
usc llombre que en la cima de la montaña,
r vcica imágenes extraordinarias, sentimien-
tt>s extraños que parecen desafjar su rqsis-
t,'11cia. Pero tamblén es necesario que viva-
lllc)s eso. Debemos aceptar nuestra existen-
ciil cn toda la medida en que corresponda.
I'tJCIO, aun lo inaudito, debe ser posIble en

c IIa. En el fondo, la única valentía exigida
,'s clll-rentar lo extraño. lo maravilloso. lo
illcxplicable que encontremos. Que 'los
llc)tllbres hayan sido apáticos, mucho les ha
cl>st:IdO la vida. Esa vida que llaman "ima-
}',illilria", ese mundo pretendidamente "so-
111,'11atural". la muerté. todas esas cosas no
still consubstanciales en el fondo. Dero han
sitIo arrojadas de la vida por una d¿fensa co-
tlcliana, ál punto que los sentidos, que hu-
1 >ic ran podido aprebenderlos, se han áüofia-
cll). Para no hablar de Dios. Pero el temor
iI lo inexplicable no sólo ha hecho más po-
tJrc la exístencia de los individuos, sino que
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también las relaciones entre los hombres:
los ha sustraído de la corriente de infinita¿
posibilidades para abrigarlas en algún lugar
ae la ribera. Pues no es solamentela per¿za
lo que hace que las relaciones htimanas
seañ indeciblemente monótonas y se repro-
duzcan sin novedad: es la aprehensión-del
hombre por una progenie de-la que no pue-
de prevér el resultado, y de la-que nb se
sieñte con la talla para hácerle fretrte. Sólo
que quien espera tódo, quien nada excluye,
Iii el énigma: vivirá conio algo vivo la re-la-
ción con otro y conformará éFmismo su pro-
pia existenciá a fond9. Pues según nóso-
iros pensamos esta existencia de11ndividuo
coma una pieza más o menos grande, es cla-
ro que cagi todos sólo aprenden a conocer
un rincón de esa pieza, ese lugar junto a la
ventana, ese rayó en el que ie rtrueven y
donde encuentrán alguna s-eguridad.

Cuánto más humaña es cita inseguridad,
llena de peligros, que empuja a loslíñsione-
ros en lás historias de Poe a expforar con
sus dedos honipilantes calabozds, a cono-
cer totalmente pavores indecibles y por ve-
nir. Pero nosotros no estamos prisioneros.
No nos están preparadas caídas-ni trampas,
ningún peligrb n-os amenaza. No tenefnos
nada qué terirer. Estamos puestos en la vida
como-en el elemento a qríe somos más afi-
nes. Una adaptación rñilenaria hace que

nos pdrezcamos al mundo, al punto que. si
pc rnlanecemos en cal{{la, apena? nos dlstl{1-
;,,11iríi;nos9 por un feliz mlmqtismo, de }o
iillc nos rodéa, No tenemos ninguna razón
1;ara temer al mundo, porque no nos es con:
Íiirio. Si hay espanto-s, sÓn 19s nuestr9s, si
i,iIi-abi:,mos: soil nuestros abismos. Si hay
i,i:fi 1:roi, det;emos in\entar ?marlos. Y Psi
:„i.'1;tan;os nuestra vida solamente según

P:bElly:!Pi?e:T;rt:oña3:1:{:#8 fpcsiiIng;:
arece extraño

l',:1::::„StItch:rf%?nill%r1lieT::FirE:iific:
, 1.11 usos mitos de la antígüedad que se 9n-
,:i;,.11t ran al principio de 11 histoñá de todos
11 )s pueblos;-los mitos de esos qrpgones qtte -
c11 cI minuto supremo- cambiar! en pan-

,.,.sas? Quizá todbs los dragones de nuestra
;1,Iii sorT princesas que es-peral1 sólo eso,
„,.1-;;os una vez herm'osos 9 valientes. To-
,lils las cosas sin socorro no son posible-
lllctttc sino cosas sin socorro que esperan
scr socorridas por nosotros. _

1 ;.1110nces1 qubrido señor Kappus, no debe
,1.,11starse ii le levanta ante úgted una tris-
t,./.a tan grande como nunca haya visto otra.
¿-'11¿11;ao TIna inquietud pasa cofno sombra o
111/. de nube, so6re sus manos y sobre su ha-
1-cr, usted debe pensar que a

llil realizado en usted, que la
guna cosa se
iida no le ha

„lvidado, que lo tiene en sus manos y que
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sus vagabundeos de la infanr la, de susJ)reo-
cupacíones, de sus deseos, e, -uy diferen-
te a la imagen que usted conser\ ' v ::ade-
na. Una nlñez solitaria y desa' .-Jrad¿. 's
difícil de vivir, compleja,-liber''' a muchas
influencias y al misino-tienip :: y extraña
a los cambiós normales de la vid' 1 - noraue
ahí donde se introduce un vicit, . oásta aa-
marIo vicio. En general se -be ser muy
cauto con el uso de las pala- 3,, necesitá
mucha prudencia, ) con Ígual frecuencia el
términó vicio -8616- destrúye una vida, y no
esa cosa que, en sí, carece- de nombre,-que
puede responder a la necesidad y enconúar
fácilmenté lugar en la vida. El c-onsumo de
energía le paréce tan grande sólo porque so-
brevalora el triunfo. -La gran cosa que us-
ted hizo. carece de ingerencia en estavic to-
ria aunque el sentimie-nto que usted tiene de
una victoria sea justo. La-gran cosa es que
usted haya podido ’eemplazar una mentlra
por algo sincero y verdadero. Si no, su vic-
toria no habría tenido sins una corrección

moral sin impc, ncia, en tanto qr+e corres-
ponde a un: :dse de su vida, esa vida por la
que expreso mis mejores votos. Recilerde
cómo su alma de niño envidia.ba el círculo
de ”los mayores". Veo ahora que ese círcu-
lo de los rñayores ya no le saiisfacQ y quea • r / q . rq / #• 1

usted aspira -más alto. Por eso será ite-m-
pre difícII su vida y por eso no cesará de en-

64
65



sancharse.
Y si tengo todavía algo que decirlo, ha de

fer esto: no crea que quien intenta congo-
larle a usted vive sIn fárigas enTre las sen-
cillas y tranquilas palabrai que algunas ve-
ces le'hacen-a ust¿d un bieri. vivi también
en la dificultad. Su propia vida no está
exenta de penas ni de tfistézas, que lo dejan
de este lado de ellas. Si hubi¿ra sido de

otra manera, no hubiera podido encontrar
estas palabras.

Suyo,
IIJRUBOR(.J) JONSERED, SUECIA.

Rainer Maria Rilke
4 DE NOVIEMBRE DE 1904

Mi querido seór Kappus:
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como van, sin agradecerme demasiado, y
deje actuar al tierñpo.
Quizá sirva de na-da que ahora me refiera a

sus palabras concretaÉ. Todo aquello que
podFía comentarle acerca de sus iirclinaclo-
bcs hacia la duda. acerca de las dificultades
que usted tiene para armonizar su vida ex-
térior e interior,-o sobre todo lo demás, ya
se lo he dicho. Sólo puedo formular, de
nuevo, el deseo de qué usted encuentre la
suficiente paciencia en ustedmismopara so-
portar, y lá suficiente sencillez paratnerlo.
Confíe -primero en todo aquelló que es difí-
cil sierñpre y en su soledad. Pór el resto,
deje actüar a la vida. Créame, la vida tiene
raión. en todos los casos.
Por lo que respecta a los sentimientos, son

puros todos log sentimientos sobre los que
ie concentra su ser entero y que lo elevan.
Impuro es el sentimiento que gólo afecta un
lado de su naturaleza y, eli consecuencia, la
deforma. Todo aquéllo que proviene de
pensar y recordar su infancia egbueno. To-
do lo qüe hace de usted más de lo que haya
sido hasta ahora, es justo. Toda ex-altación
es buena si toda su sangre participa, con la
condición que no sea símple embriaguez o
turbación, áino gozo, traúsparente hásta lo
más profundo. },Comprende lo que quiero

cir
Y su duda puede llegar a ser una buena

cualidad si usted la educa, det» transfor-
marse en instrumento de conocimiento y de
selección. Pregúntele cada vez que sienta la
necesidad de ibismar una cosa por qué la
encuentra fea. Exíjale pruebas f la encon-
trará perpleja y coitada-, quizá itlclus9. irri-
tada. Pe;o tist¿d no ceda ante ella. Exija ar-
gumentos. Vigile, no vaya a equivocarse.
Llegará el día en que ese destructor se haya
conVertido en uno-de sus meiores artesanos;
tal vez el más inteligente de los que trabajan
en la construcción de su vida.

Es todo lo que puedo decirle hoy, mi
querido señor Kappus; al mismo tiempo, le
hago llegar la s-eparata de Epa pequeñ?

b;uts'ltFArkit-de$;aga.Xhi'si;*Jiai)lán:
dole de la vida y de la rñuerte, y de que am-
bas son cosas gtandes y magníficas.

Suyo,

Rairrer Maria Rilke
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PARIS, 26 DE DICIEMBRE DE 1908

Ha de saber usted, querido señor Kappus,
qué contento me pusé al recibir su heriñosa
c-arIa. Las noticiás que me da de usted, que
provienen de lo conCreto, de lo experimén-
iado, me parecen buenas, y cuanío más lo
pensé, mejores me pareciefon efectivamen-
te. Esto Fo quería escribir propiamente en
Navidad, perp ep el trabajo- miel sue vivo
durante cite invierno, la antigua fiesta so-
brevino tan rápido que apenai pude prepa-
!arme, srn pocler soñar SIquIera con escrr-

rrIe
He Densado en usted en estos días festivos

muchas veces, y me he figurado qué tran-
quilo debe estar en su solitario fuerte, perdi-
do a la mitad de esas montañas desiertas, so-
bre las cuales se lanzan los grandes vientos
del sur como si quisierañ devorarias a
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dentelladas.

Debe de.ser inmensa la calma en que tie_
n.en espacio tales rumores y movimi¿ntos9 y
81 se piensa que a todo esó se añade aún 'Ü
presencia del mar -a pesar de su lejanía- y
que resuena como el inás íntimo se;nido dé
lna ann9nía prehistórica, entonces no pue-
de uno sino desear que sé abandone cob fe

Xfda.cITg:Hilb?:cl: 8#llsearTIEífbca? sgli;
act' -ra en silent:ib, continua, eficazmente.
como una fuerza desconocida sobre todd
aquello. que usted viva y haga, tal com(; ;;
mueve incansablement¿ en rTosotros Ia san_
gre de nuestros antepasddos1 que formá-con
la rluestra 9sa cosa sin equiva]encia que no

IE FFeV¿sh3:empnsentamos acáda gi-

QxijiJ}::i:üseñiSa$eHñJF¿lg¿ítcS::hg uTi?

SE1: ib: 1eR::ii jpl d los? a:E ja : nc 2 rasd } :1ltE 1:
9u oficio ejerci}árldose sobre una tropa pocó
nyrnerosa y asimismo aislada, tomá uh ca-
$ 9ter de gravedad, de necesidad; no es más
Elj}leg' ni la pérdida de tiempo de la carrera
de 1’“ ajnlas; es un erjlpleo vIgilante que no
SonúarÍa la persoI,=lidad gjna que la'}orti:
aca. Es el e-star en .„tuaciones-’aue--actú¿;1
en n?sotros, que nos pongan de vez en
cuando anI } grandes co'sas TlaturaIí s, es lc;

único que falta.
También el arte es sólo un modo de 'vivir.

Pue le prepararse sin saberlo para él, vivien-
do de IIn fnodo o de otro. Eh todo aquello
que responde a lo real se está más cerca de
él que dn esos trabajos que nada tienen .que
vefcon la vida. oficIos nóminados artísticos
que bai J la bandera del arte le remendan,
riiegdn y ofenden. Así sucede con el perio-
disñro 9 con casi toda la crítica; con uña ter-
cera pa-rtc de aquello que llaman o quisieran
llamar hteratufa. En lina palabra, me alegra
que haya superado el peligro de caqr ahíy,
¿olitari-o y añimoso, esté, en una realidad ái-
pera. Qúe el año próximo le mantenga en
ésa vida y le fortifit]ue.

Siempre suyo,

Rainer Maria Rilke
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CARTAS A UN JOVEN
ESCRITOR



QUERIDO Y REMOTO MUCHACHO:

Me pedís consejos, pero no te los puedo
dar eñ una simpl¿ carfa, ni siquiera cbn las
ideas de mis eñsayos, que no éorresponden
tanto a lo que vera.aderámenle soy sino a lo
que querría ser, si no estuviera éncarnado
en esta carroña podrida o a punto de podrir-
se que es mi cüerpo. No te puedo áyudar
con-esas solas ideás, bamboleántes en-el tu-
multo de mis ficciones como esas boyas an-
cladas en la costa sacudidas por la fÍrria de
la tempestad. Más bien podfía ayudarte (y
quizá lo he hecho) con eia mezcla de idea-s
con fantasmas vociferantes o silenciosos
que salieron de mi interior en las novelas,
que se odian o se aman, se apoyan o se desI
ttuyen, apoyándome y destrüyéndome a mí
misrr10.

No rehuyo darte la mano que desde tan
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lejos me pdís._ Pero lo que puedo decirte
en una catIa vale muy poe'o j a'veces ;r;¿;fc;;
que lo que podría aniiriarte ¿on uni-mirlia:
con un café que tomáramos junto¿) coia:
guna caminata en este laberinto de'Buenos

ires

Te desanimás porque no sé quién te dijo

fi: #p AE•ra 1[: : :7a gz1 ) 1::: h rT: a :iIiccg
caparajuzgarte, se siente inclinado a Densar

iE}:333:::§:€iT::1{:11TEIE 7&?;
Vos. Es uña tentacIón comprensibl¿; si iii;
come con un hombre que ¿scaló eI Hi;nal;
ya, observando con su'ficiencia lá-form;al
que toma el cuchillo, uno incurre en iáie;:

SEji§:lfdeoc(?=tiatjgr$ sp\JFdu3 BuTTpiE
:st;Yr;juQgB af:s/]:Ii:=EfJtvfif.3:{:
no la cómiaa.' ' ----–------"

_Ten,drás iqfi{ridad dg veces que perdonar
ese género de insolencia. ' '
La verdadera justicia sólo la recibirás de se_

:::l88 fig:&:ná¿ehgg:azd}s gd&if#fIjaErZ
prensión. Cuando aquel reÍe;Ítido d¿gainte_

ese caballero una novelita cuyo nomb;la
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recuerdo. De Brahms se ñeron gentes se-
mejantes a Sainte-Beuve: ¿,cómo ese gordQ
iba' a hacer algo importarÍte? HugoNVolf
sentenció en el-estreno de la cuarta s-infonía:
"Nunca antes en una obra lo trivial, lo va-
cuo y engañoso estuvieron más presentes.
111 ar-te de-componer sin ideas ni iñspiración
ha encontrado' en Brahms su digno repre-
scntante". Mientras que Schumann, el tna-
r¿lvilloso Schumann: el desdichadísimo
Schumann, afirmó qué había surgido el mú-
sico del siglo. Es que para admirar se nece-
sita grand¿za, auríqu¿ parezca paradójico.
Y po-r eso tan pocag veées el créador es re-
coñocido por gus contemporáneos: lo hace
casi siemj>re la posteridad, o al menos esa
especie de posteridad contemporánea que es
cl-extranjero. La gente que está lejos. La
que no Ve cómo tómás el café o te vestís.
Si eso le pasó a Stendhal y Brahms, ¿cómo
podés deianimarte por lo-que diga un sim-
i)le conocido que v-ive al fado (fe tu casa?
Cuando apareci.ó el primer tomo de prous!
(después Que Gide tírara los manuscritos a}
c,ana-sto), tIn cierto Henri Ghéon escribió
que ese autor se había "encarnizado en ha-
der lo que es propiamente lo contrario de
una obrá de arte. el inventario de sus sensa-
ciones. el censo de sus conocimientos. en
un cuadro sucesivo, jamás de conjunto,
nunca entera, de la movilidad de los paisa-
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je§ y las al.a}as". Es decir, ese presunruoso

fl13i i$1 el : Eqnu 3!129 b ;;En 5 : 1g e4 ui Fi: i:
S1:S1i1:5: rT 2:1:s i[1E ifI::{1e:[]=?1:1];lsu g1 1(111?: o1:Fi7
equellañoclle en que é.Imismc;-toc.'ab; el-jii:

i11Ta ?; ;{:::/11€+TEr{f;e#33:p:11 $;
!nodesta cánción de óiscépolo> ¿úa-nit;-ao'_
1S)r hay, cuánta tristeza acumuiada, cuánta
desola-ción.

}le basta ver }mo de tus cuentos. Sít ya lo

8::.#:: /Él}Bq3h}\.1:33:::
dido, vacilar}tcp. que no sabé's qué haBer,

:{Bio tengo la obligación de deciñeunap

iUna palabra! Tendría que callarmel lo
que po_arias lnterpretar como una atroz indi-
t.9rencra, o tendría que hablarte durante
días? ? yivir cor, vas 3uranié--año-sp 7';-Té'_
ces h?t,)lqr y.a yeces callar o caminar'juntos
por ahí sin-decirnos nadap cor;;(;-ci;ii};';;
rJnuere alguien que quererríos mucha-91.i;a;1:
do 9omprendemos que las palabras s'on ir;i-
sorras o torpemente-ineficáces. Sólo el arte
de los otros artistas te salva en esos mon;n_
tos, te consuela, te ayuda. Sólo te;i–útil
(iqué espanto! ) el padécimiento de los ser;

grandes que te han precedido en ese cal.
vario.

Es entonces cuando además del talento o
del genio necesitarás de otros atributos espi-
ñtuáles: el coraje para decir tu verdad, late-
nacidad nara segtrir adelante. una curiosa
mezcla db fe en ro que tenés que decir y de
reiterado descreimiénto en tui fuerzas.-una
combinación de modestia ante los gigantes
y de arrogancia ante los imbéciles, uña-nece-
sidad de -afecto y una valentía para estar so-
lo, para nhuir la tentación peto también el
peIIgro de los grupitos, de la-s galerías de es-
pejos. En esos ürstantes te ayudará el re-
¿uerdo de los que escribieron -solos: en un
barco, con Mélville; en una selva, como
Hemingway; en un pueblito, como
Faulkner. Si estás dispuegto a sufrir, a des-
ganarte, a soportar larñezquindad y la male:
volencia, la incomprensióñ la estupidez, el
resentimiento y la iirfinita soledad, éntonces
sí, querido B.: estás preparado para dar tu
testImonio. Pero, pata colmo, ñadie te po-
drá garantizar lo porvenir, porvenir que en
cualquier caso es -triste: si fracasás, liorque
el frácaso es siempre penoso y, eri el -ar-
tista, es trágico; si triurífás, porque el triun-
fo es siempre una especie-de tulgaridad,
una suma de malenteñdidos. un m-anoseo:

convirtiéndote en esa asquerosidad que sé
llama un hombre pública, y con de-ncho
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(con derecho?) un chico como vos mismo
gras al comienzo te podrá escupir. Y tam-
bién deberás aguanfar esa injúsücia, aga-
char el lomo y Éeguir produciéndo tu otia,
como quien lévarita uña estatua en un chi-
quero. Leé a Pavese: "Hat»rte vaciado por
e-ntero de vos mismo, porque no .sólo has
descargado lo que sabés dé vos sino tam-
bién lo que sospechás y suponés, así como
tus estremecrrnrentos. tus fantasmas. tu vi-
da inconsciente. Y haberlo hecho con soste-
nida fatiga y tensión, con cautela y temblor,
con descübñmientos y fracasos. Haberlo he-
cho de modo que todá la vida se concentra-
ra en este puñto, y advertir que es como
nada si no-lo acoge y da calor un signo
humano, una palabia, lina presencia. Y IbO-
rir de frío, háblar en el désierto. estar solo
día y noche como un muerto".
pero sí, oirás de;xonto esa palabra -como

aho{a, donde está Pavese oPe la nuestra-,
sentirás la anhelada presencia, el esperado
signo de un ser que desde otra isla óye tus
grItos, alguien que entenderá tus gestos,
que será capaz dé descifrar tu clave.'’Y en:
tónces tendtás fuerzas para seguir adelante,
por un momento no s¿ntirás él gruñido de
los cerdos. Aunque sea por un ñigitivo ins-
tante. verás la ete-rnidad.
No sé cuándo, en qué momento de desilu-

sión Brahms hizo sanar esas melancólicas

:1TeSjniTl::::{\::: a B ]v1[ añ 11a1][]1 a 1 o d e n t r o d e
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I'UNES DE MAÑANA

Estuve en el jardín, empezaba a aclarar.
Iise silencio de 1a madrugáda me hace bien:
cl amistoso compañerisño de los cipreses,
de la araucaña; aunque de pronto me-entris-
lcce ver a ese gigante aquí, como un gran
león en una jaülá, cuandb debería esta-r en
las grandes montañas de la Patagonia. en la
noble y solitaria frontera con CHile. keleo
lo que-te escribí hace un tiempo y me aver-
güenzo un poco del patetismd. Pero así me
salió y así ro dejo. También releo las cartas
que me enviaste en este lapso, los pedidos
de auxilio.

"No sé bien lo que quiero". /IY quién lo
satn, de antemáno?' Y auir después.
Delacroix d.e'cía quq el arte se asemejá a la
contemplaciónmistica, que va desde [a con-
fusa plégaria a un Dhs invisible hasta
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pPs pncisas visiones de los momentos eopá_

bIE :1 r: sq 1E f:3 111: 1; i 8 : 81:bai; Pae 8: : : 5 :
cluí$.y a veces ni siquiera entoncel. En la
medida en que partís de esa intuició;1. efG:
ea pFe9ede a la forma. Pero al ir avanzan-
do verás cóm9 la expresión lo enriquéce,
CRa a su .y 9z el tema, hasta que, al cor;cluir:
es imposible separarios. Y ¿uando sé-lo in:
F+nta,. o 9qy li.teratura ”social" o hay
literatura bi;antina. Doi'-’cai;mi-áaá'¿'s{

fafo ¿PñfNB#;?eTj;#sJ2aiST:fbej
SUS q{gumentos de autores de'tercer orden_

i$Sjepsr¿.:u}::};n¿loJué FIStTIElase!
pos: cuando €iesperlagv)s, lo que burdamen-

tos psicpanalistas, que intentan d;;¿i;r
pq}}el enigmático mitb de la noche con los
balbuce,oiq}releci¿;M. h;1;b-í;;Te-ti;;e';¿

s9ñamos y mendigos cuando estamos des-
prertos.
A la misma condición se deben los frac.a_

ios de ciertos traslados (siniestra palabra)
de obras esencialmente literarias -al cine.
¿Viste SANTUARIO? No quedó más que
el folletín, lo que se suele llámar el asuñto
de la novela. Y digo lo que se suele llamar
porque el asunto es la novela toda, con sus
tiquézas y esplendores, con sus implicacio-
ncs recónditas, con las infinitas re-verbera-
ciones de sus palabras, sonidos y colores,
no esos famosos y presuntos "hechos".

No hay temas grandes y temas pequeños,
asuntos sublimes y asuritos triviáles. Son
los hombres los due son pequeños, gran-
des. sublimes o tri+iales. Lá '’fnisma" ñis to-
ria del estudiante pobre que mata a una usu-
rcra puede ser una mera- crónica policial o
CRIMEN Y CASTIGO. -

Como obsen,arás. las comillas son fre-
cuentes v casi inevitables en esta clase de fal-

sos problemas, y están revelando que no
son hada más que eso: falsos problemas.
Y en rigor, tal como es la existencia de com-
plicada–, y de hueco o hipócrita el lenguaje,
icndríarrÍos que estar usáiüolastodoel-úein=
po. O inventar, como hizo Xul Solar, al-
gún recurso más sutil para sugerir que des-
creemos irónicamente del vocablo; o para
aludir perversamente a su deterioro semán-
tico: focales intermedias. como la ü o la ó

alemanas, con lo que GÓlda Meir resulta
una müjer y Paul B-ourget un gran escritór.
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ii; 3:}):{{;;JS:3::i::1:if:$s\g;!
ro}ah abuien les da hospitaÍid,Id:- ----' -
Qu.e no seas capaz, como me decís9 de es.

c:$1?ir sobre ’'cualquíeí tema" es un 6Len ii_
dicio, no un motivo de desalie;1Ü;:--Ñ:3
cnalen Iof quq escribfin sobre cualquier co-
:a. fLaj obsesiones tienen sus raíces muy
profundas, y cuanto más profundas m;noÉ
r}urnerosqs son. Y la mái profunda d¿i¿:
ga§ es quizá la más oscura pero también la
única ytodopoderosa raíz de las dáiI{:: ii
que reapalqce a lo largo de roMs las obras

h{ylu:3 € E::: 2: 1:€1:1:11r:::Si11:);i :

1e3 :11137 ::si!XIí :1 :3:1 1 TF;if ::i :13TTT
p 4 tema qu_e lo elige a uno. Y no debés e¿cri:
bir una s-ola línea-que no sea a.)br¿ 1)isiiial
que te acos?9 que fe persigue desde las mái
o.scuras regIOnes, a veces durante años. Re_
sistí, esperá, poné a prueba esta t¿ntació;1.
po v9ya a ser una tentación de la facilidad:
11 más peligrqsa de todas las que-ü¿B¿ fi;;=
che?ar. Un pintor tiene 16-du-e se Han;;T+;_

Eisl¿#bq:.p8:#i:Ea¿bpJ¿1:,y.ng::RUN
do no soportés más, cuando comprendás
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que te podés volver loco. Y entonces volvé
a escribir "lo mismo", quiero decir volvé a
indagar, por otro camino, con recursos más
pode-rosós, con mayor experiencia y deses-
pcración, en lo mistno de-siempre. -Porque,
como decía Proust. la obra cfe arte es- un
amor desdichado que fatalmente presagia
( tIros. Los fantagmas que subeir desde
llucstros antros subterránéos. tarde o tem-

prano de pre?entarán de nI+evo,y no es difí-
cil que cónsigan un trabajo más adecuado
para sus condiciones. Y-los planes aban.
tlonados, los bocetos abona(Tos. volverán
1)ara encamarse menos defectuosamente.
Y no te preocupés por lo que te puedan de-

c.ir los asunto§,- log que s.é pasán de inle-
ligentes: que siempre-escribís sobre lo mis-
ino. iClaro que síf Es lo que hicieron Van
(;ogh y Kafka y todos log que deben im-
portar, los severos (pero caríñosos) padres
tluc cuidan de tu alnia. Las obras suc-esivas
rcsultan así como las ciudades que se le-
vantan sobre las ruinas de las aírteriores:
aunque nuevas. materializan cierta inmor-
talid'ad, asegurada por antiguas leyendas,
por hombre3 de la- misma -raza, flor cre-
i)úsculos y amaneceres semejantes, por
(}jos y rostros que retornan, ancestralmente.
Por eso es estúpido lo que suele creerse de

los personajes. - Habría-que responder por
una'sola vez, con arrogáncia. ' ”Mada'me
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ción.

1)asado de la nada a la nada, como tantos
1)líos; del mismo modo que un médium
illsignificante, en el moníento de trance,
IX)scído por espíritus más grandes que él,
tlicc palabras y ts convulsioñado porj>asio-
lies que su pe-queña alma habría Éido- inca-
jwlz dc sentir.

1 )icon que Flauben visitó aquella aldea,
cjllc vio gentes del lugar, que entró en la far-
IIl¿lcia donde su personaje un día compraría
el veneno. Me imagino cuántas veces senta-
iIi) cn lo alto de una-de aquellas colinas, qui-
mí en el mismo lugar donde me detuv-e a
cl illtclnplar por primera vez aquelpueblo in-
siHllificante, habrá meditado áobré la vida y
la nlucrte, a propósito de aquella criaturá
IIlle estaba deÉtiñada a encarñar muchas de
slls propias tribulaciones. Esa dulce y amar-
gil voluptuosidad de imaginar un destino
llucvo: -si él hubiese sido inujer; si hubiera
Fstado desposeído de otros atributos (ciertc
anrargo cinismo, cierta feroz lucidez); si en
lill, en lugar de novelista hubiese estado
condenado a vivir y morir como una peque-
1\1 burguesa de pro-vincia.

Pascál afirma que la vida es una mesa de
juego, en la que él destino pone nuestro na-
clrnlento, nuestro carácter. nuestra circuns-
tancia, que no podemos eludir. Sólo el crea-
dor puede apostar otra vez, al menos en el
espectral múndo de la novela. No pudien-
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do ser locos o suicidas o criminales en la
existencia que les tocó, al menos lo son en
esos intensos simulacros.

iCuántas ansiedades propias iba a encar-
nar en el cuerpo de aquellaj>obre romantico-
na de aldea! Imaginémos i)or un instante su
sombría infancia en aquel H6te!-Dieu, en
aquel hospital de Roueñ. Lo estuve obser-
vando con atención, con temblorosameticu-
losidad. El anfiteatro daba al jardín del ala
que ocupaba su familia. Trepado a la reja
con sus hermanas. fascinado.'Gustave coil-
tem;)laba aquellos cadáveres podridos.
AII( 91 aquel'momento , habrá para siempr!
prendido en su alma esa ansiedad pof el
tránsito del tiempo, allí se habrá gfabado
macabra y sórdidamente ese mal m¿tafísico
que mueve a casi todos los grandes creado-
res a rescatarse por el arte: la sola potencia
que.pqrece salvamos de la transitoriedad y
lic la inevitable muerte: que j'ai gardé lh
forme et I'essence divine de mes-amours
décomposés...
Tal vez desde aquella verja, observando la

corrupción, Gustave se hizo aquel niño tími-
do y reconcentrado que dicen'que fue: dis-
tante e irónico, arrogante, con la conciencia
de su precariedad pero también de su pode-
río. Leé sus mejores obras, no esos fnues-
trarios de epítetos, esas aburridas joyerías
de palabras, sino las páginas más du;as de

csa clcspiadada novela, y advenirás que es
:ltjllcl niño a la vez sensible y desilusionado
cl-tItle describe la crueldad de la existencia
11)Ii lina especie de rencoroso placer. La
lllclílllcolía y la tristeza son el telón de
tí)llrli). III mundo le repugna, lo hiere, lo
1ltst Itjj¿l: arrogantemente, décide hacer otro,
iI sil il11agcn y semejanza. No hará la com-
l)I'tt'IIt ia al estado civil, como, con cando-

1 ;IT;\ 1Ii jiLI:UF 11l5:ilar:TJ::TLoig:.ni¿oÉ:rrit:Iré
tlrilr si esta realidad que nos fue dada nos
siIt ist ;Icc? 1 )ios no escribe ficciones: nacen
,Ir llllcslr¿l illlpcrfccción, del defectuoso
lllllllllt) CII que nos obligaron a vivir. Yo no
lircll ljllc lllc nacieran, ni vos: nos trajeron
:1 IiI fllrl-/.a.

Y 111 ) vayas a creer que Flauben escribió la
111,',11)ria de aquella pobre diabla, porque se
111 l3itlicron: cscribíó porque tuvo la súbita
llltilici 611 de que en aquella historia policial
l)ixlj¿\ cscriDi-r EU propia y sec{eta historia
ill,licial, ridiculizándose a sí mismo con la
¿-lllCILlad con que sólo un gran neurótico
j>llcclc hablar de su yo, cañcatuñzándose en
iKjllclla insignificante neurótica de provin-
ci:1, que, como él, amaba los países lejano§
y Ios-lugares remotos. Releé él capítrilo Vl
'y lo verás a él en ese gusto por otros dem-
dos y sitios, por viajes .y sillas. de.posta,
¿on íaptos y fnares exóti¿os: la ilusión ro-
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mántica en toda su pureza, tal como aquel
chico encaramado eh la verja la sintió fiara
siempre. El tema de su novela es así él de
su propia existencia, el distanciamiento ca-
da -día mayor entre su vida real y su fanta-
sía. Los sueños convertidos en tÓrDes reali-
dades. los amores sublimes transformados
en irrisorios lugares comunes. ¿,Qué podía
hacer lapobre infeliz sino sucidarse? Y con
ese sacríficio de aquella pobrecita, de aque-
IIa desamparada, cfe aquélla ridícula roMán-
tica de puéblo, Flaubett (tristemente) se sal-
va

Se salva... Es manera de decir. es una
manera apresurada de ver las cosas, como
nos pasa Éiempre, en cuanto nos descuida-
mos: Yo sé erí cambio, lo que con lágrimas
en los ojos habría murmLÍrado mi r-nadre,
pensando no ya en Emma sino en él, en el
j>obre y sobreviviente Flaubert: "i Que Dios
lo ayude! '
El-choque del alma romántica con el mun-

do asurrie así su sarcástica disonancia. con
sádica furia. Para destruir o Dara ridictÍlizar
sus propias ilusiones montala escena de la
feriá, caricatura de la existencia burguesa:
allá abajo, los discursos municipalei; arri-
ba. en la ventana del sórdido cuárto de ho-
tel: la otra retórica, la de Rodolphe, que ena-
mora a Emma con frases hechas. La atroz
dialéctica de la tñvialidad, con que el

llllllillltico Flautnrt. con horrorosas mue-
,;IS. sc mofa del falso romanticismo, CHino
IIII cspíritu religioso puede llegar a vomitar
cll IIlia iglesia repleta de t»atos. Ahí lo te-
11,''s iI l;j¿Tubert. iÉI patrono de los objetivis-

Y te ruego, dicho sea de paso, que no
vttt'jv¿ts a mencionar esa Dalábra: más o
111, llc>s como venirme a hablar del subjetivis-
lIIt )tIc la ciencia. Tené el orgullo de pertene-
ITr a IIn continente que enpaíses tan peque-
Iii)s y dcsvalidos, como Nicaragua y Perú,
llil IIiUIO poetas tan gigantescos como Darío
y Villlci¿). De una vez por todas, iseamos
llllst>tros mismos! Que el señor Robbe-
( irillct no nos venga a decir cómo hay que
ll;lrcr una novela. Due nos deje en paz. Y,
si ,1 Jl-C todo, que chicos de talento como vos
tlcic11 dc una vez de escuchar con respeto
sil1,.ratIo lo que nos ordena esta cruza dé bi-
/;t1ltillos y t¿rroristas. Si los bárbaros tuvie-
1, 111 tan gíandes creadores fue precisamente
l>t>rcluc estaban lejos de esas cortes de
¿x(lflisitos: pensá bn los rusos, en los es-
,illldinavos. en los norteamericanos. Olvi-
, 1lIIc, pues, de esas órdenes que vienen des-
IIc Pa}ís, vinculadas a perfumes y modas en
la vestimenta.
iObjetivismo en el arte! Si la ciencia pue-

cli; y aebe prescindir gel yo, el lane no pue-

1:IS!
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como un det»r. Esa "impotencia" es
precisamente su virtud. Palabta más o me.
nos, Fichte decía que los objetos del arte
son creaciones del- espíritu, -y Baudelaire
consideraba al arte corño una fnagia que in-
volucra al creador y al mundo. lsai mis-
teriosas grutas que 'habitan las criaturas de
Leonardo, esas azulinas y enigmáticas dolo-
mitas que entrevemos, tomó en un fondo
submañno, detrás de sus ambjguos rostros.

¿qué solnjino la expresión del espíritu dé

Hartos ae la pura emoción y fascinados
por la ciencia,-se quiso que-el novelista
aescribiera la vida dé los hómbres como un
zoólogo las costumbres de las hormigas.
Pero un escritor profundo no puede mEra-
mente describir la existencia dé un hombre
de la calle. En cuanto se descuida (y siem-
pre se descuida) aquel hombrecito etnpieza
a sentir y pensar cómo delegado de alguna
parte oscu}a y desgarrada deT creador. Sólo
losescrijores-mediócrespuedenescribir sim-

1:ctIJE ESL$ifIEITFalinE: tEre:uiJP tIll;E
época o de una nación. En los grandes, su
potencia es tan arrolladora que-no pueden
hacerlo aunque se lo propong-an. No's dicen
gTS Var! Go¿h quería co'piar-los cuadros d.e
$4ilet. No fÍodÍa, claro:' le salía sus terri-
bIes soles y árboles, árboles y soles que no

son otra cosa que la descripción de su
cspíl-itu alucinado. No importa lo que
1 "1;ltlbcrt haya escrito sobre la necesidad-de
scr objctivd. En alguna parte de su corres-
IX)IIdo-ncia nos dice, en cambio, que se ha
i>ilscado por el bosque en un día de otoño,
5l111 icndo que era uríhombre y su amante, el
cat>allo y lás hojas que pisaba, el viento y lo
tjllc aquellos enamoraaos se decían. Ñlis
t;crsorfajes me persiguen -decía-, o más
llicn soy yo mismo que estoy en ellos.

1li1):’,stñis que a la vez representan al’crea-
tI,;r y lo traícionan, porque pueden superar-
11) cil bondad y en iniquidad, en generosi-
tlilcl y en avari¿ia. Resirltando sor-prenden-
tes 1l'asta para su propio creador, qr-le obser-
va con perplejid-ad sus pasiones y vicios.
Vicios 9 pásiones que pueden llegar a ser
cxactíllñcirte los opuestos a.los qué ese pe-
cjllcl-lo dios semipoderoso tiene en su vida
tliaria: si es un espíritu religioso, verá sur-
1,.ir ante sí un ateo enardecicio; si es conoci-
,11) por su bondad o por su generosidad, ad-
vel lirá en alguno de sus personajes extre-
lilas actitudes de maldad o mezquindad. Y,
li) aue todavía es más asombroso. hasta es

probable que sienta una retorcida satisfac-
ciÓn

Madame Bovary c'est moi, claro. Pero
también lo eran Ródolphe, con su cínica in-
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fuerza de lado ro-
a fuerza de LItO y no

errcontrarl
-ei

Flaubert pued.e cornprendgr
muy bien
de áteísmo del amor due Drofesa ei caríallita
de Rodolphe
Contemboráneos de Balzac nos dicen (con

la losesa gozofa COI

fior

personajes. Elige el drama, el lugar, el pai-
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1 .1 INI IS A LA NOCHE

j’¿lsé un día malo, querido B., me están su-
t-ctliclldo cosas que no puedo explicar, pero
lllicnt ras tanto y por eso mismo úato de afe-
iiiirme a este universo diurno de las ideas.
iI ,a tentación del universo platónico! Más
}',ritltdc cs el tumulto interior, más tremen-
tlits son las presiones que nos acosan, más
lit)s sentimos inclinado-s a buscar un orden
1-11 las ideas. Siempre me pasó eso, pero de-
lvl-ííl decir que siempre pasa eso. Fíjate en
tl célebre griego ar-moñioso con que nos
llenaron la cabeza en el colegio sectíndario:
cs un invento del siglo XVIiI, y forma par-
lc de ese arsenal delos lugares-comune-s en
tlue encontrarás también lá flema de los bri-
lánicos y el espíritu de medida de los fran-
ceses. Las mortíferas y angustiosas trage-
dias griegas bastaríañ paia aniquilar ésa



tontería si no tuviéramos pruebas más fi:
losóficas, y particularmente-la invención del
platonismo.- Cada uno busca lo que no tie-
ire, y si Sócrates busca la Razón és precisa-
mente porque'la necesita con urgencia con-
tra sus pasiones: todos los vicíos se leían
en su cara ¿recordarás? Sócrates inventó la
Razón porque era un insensato y Platón re-
pudió ál arte porque era un poeta. iLindo§
an}ecg({entes }ará eslos. própiciadóres del
Principio de Contradicción! - Como ves, la
lógica-no sirve ni para sus inventores.
Conozco bien esá tentación platónica, y no

porque me la hayan contado: La sufrí-pri-
ineró cuando era-un adolescente. cuando-me
encontré solo, masturbándome en una reali-
dad sucia y perversa. Entonces descubrí
ese paraíso, como alguien que se ha arrastra-
do ñor un estercole-ro en¿uentra un trans-
parénte Iago donde limpiarse. Y mucho$
años más tarde, cuando-en Bruselas pensé
que la tierra se abría bajo mis pies, cúando
áquel muchacho francéi que déspués mori-
ríá en manos de la GestaTio me ¿onfesó los
horrores del stalinismo. Huí a París. donde
no sólo pasé hambre y frío en el invierno de
1934 siño la desolacIón, Hasta que encon-
tré a aquel portero de la Ecole Nofmale de la
rue d'ülm que me hizo dormir en su cama.
Cada noche- tenía que entrar por una venta-
na. Rcbé entoncei en Gibert un tratado de
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monstruos, aunque no cedí a la tentación de
reingnsar a un observatorio como un gue-
nerd a un convento, a veces lo hice veráon-
!antemente, refugiándome en las ideaiso-
bre la ficción: a inedio camino entre el fu-
ror de la sangre y el convento.

SAI IADO
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muestra el ejemplo de Kafka; y que tarnpo-
co 1>asIan . como lo demuestra -tanta c osa
cometida por manipuladores de signos de
puntuación y técnicas de encuadernación.
Quizá no sea desacertado comparar la obra
li-teraria con el ajedrez: con lás remanidas
piezas de siempre, un genio Io renueva. Es
la obra entera de K. lo que constituye un
nuevo lenguaje, no su clásico vocabul-ario y
su apaciblé siiltaxis. _

¿Leíste el libro de Janouch? Detnrías
lee-rIo,porque en épocas de charlantanismo
como ésta conviene volver de vez en cuan-
do la mirada a santos como K. o Van
Gogh: no te engañarán nunca, te ayudarán
a eñderezar tu rumbo, te obligarán'(moral-
mente) a retomar una actitud grave. En una
de esas conversaciones. K. le hablnlm
Janouch deI virtuoso, que se eleva por enci-
ma del tema con facilidad de pnitidigita-
dor. Pero la genuina obra de-arte, le-ad-
vierte. no es uri acto de virtuosismo sino un
nacimiento ¿,Y cómo podría hablarse de una
parturienta quepare con virtuosismo? Eso
és patrimonio de comediantes, que parten
del-punto en que el verdadero artIsta-se de-
tiené. Esos individuos, sostiene, conjuran
con palabras una magia de salón; mi¿ntras
que im gran poeta no írafica con las emocio-
nes: su-fre la visionaria tensión del hombre
con su destino. ;;W{E:{iIÉtB:}'Eú8¿}::
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E'be ahí el peligro de la palabra '’vanguar-

poeta y gran corruptor", por la nefasta in-
fluencia hue tuvo gobre I-os papanatas que
sólo mosfraron y multiplicafoñ sus defec-
tos. Hasta llegar al freriesí verbal, a la bin-
chazón grotesca y a la caricatura: que es el
castigo que el dios de la literatura tiene para
esos-esc-olares. Pensá en Vargas Vila, en
su delirante fonorrea: el descendiente tara-
do de un fundador de dinastía.
Hay una reiterada dialéctica entre la vida y

el atte, entre la verdad y el artificio. Una
manifestación de aquellá enantiodromia de
Heráclito: todo ma-rcha hacia su contrario
en el mundo del espíritu. Y cuando la lite-
ratura se vuelve peligrosamente literaria,
cuando los grandei creadores son suplanta-
dos por manipuladores de vocablos, cuan-
do 14 gran rñagia. se convierte en. magia

la salva de’la ml;ene. Cada v'ez que Bizan-
CiD amenaza terminar con el arte por exceso
de sofisticación, son los bárbafos los que
vienen en su ayuda: los de la periferia,
como Hemingway, o los autóctonos, como
Céline: tipos que entran a caballo, con sus
lanzas eniangréntadas, en los salones don-
de marqueses-empolvados bailan el minué.

No. -¿Cómo habría podido cometer la$
precarieaades de ese re'portaje? No negué
la renovación del arte:- dije que debemos
ponemos en guardia contrá va-rias falacias,
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dia" en el arte. sobre todo cuando se la aDli-
ca a estrictos problemas de forma. ¿,Qué
sentido tiene cÍecir que la escultura na-tura-
lista de los griegos es un progreso respecto

tra;lo, eJ el arte ;uSe darse que lo antiguo
resulta de pronto revoluciona-rio, como])a-
só en la EÜropa hipercivilizada con el árte
negro.o polinésio. -Atención, pues, con ese
fetichisrño de lo ’'nuevo". Cada cultura tie-
ne un sentido de la realidad, y dentro de ese
ciclo cultura, cada artista. Lo nuevo para
Kafka no es lo que por nuevo entendía
John dos Passos. -Cada creador debe bus-
car y encontrar su propio instrumento, el
que le permite decir tealmente su verdad, su
visión del mundo. Y aunque inevitablemen-
te todo arte se construye sobre el arte que lo
ha precedido, si el creador es genuind hará
lo que le es propio, a veces co-n empecina-
miento casi -ñsible..para los que sigüen las
modas. No te hagái mala sañgre: -eso rige
para vestidos o peinados, no para novelas o
¿atedrales. Sucede, tambiéñ, que es más
fácil advertir lo novedoso en lo eitemo, por
lo cual impresionó más John dos Passos
que Kafka.- Pero, como te dije, es la obra
entera de K. lo que constituyó un nuevo len-
guaje. Ya en aquel romañticismo alemán
hubo un teólogó llamado Schleiermacher,
que consideraha la adivinación del conjun-
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111)s Aires, jóvenes que se pretenden
tt'volucionarios (que al menos se preter'rdían
cll ese momento:- és probable que ya tengan
tlttcnos empleos y sé hayan cagadó honára-
tllcmente) fecibieron como alborozo eI pro-
yccto de una novela que podría leersé de
;ldclante para atrás o de atrás para adelante.
1 lab Ian de las masas y de la +illas miseria,
l)cro, como aquellos m?rqueses, son po sIri-
¿los y decadentes exquisitos. En la última
l)icnál de Venecia alguien expuso un mon-
Foloide en una silla sóbre una tarima. Cuan-
ao se llega a esos extremos, se comprende
que nues–tra entera civilización se dérrum-

Ya ves contra qué clase de novedades
hablé con ese señor de la entrevista. Creyó
que era un reaccionario porque tenía ganas
de vomitar. Pero es frerite absta Academia
de laAntiacademia cuandonecesitarás quizá
recurrir de nuevo a ese coraje de que té ha-
blé desde el comienzo, fortáleciéridote con
el recuerdo de los grandes desventurados
del arte, con Van Gogh, que sufrieron el
castigo de la soledad por su rebeldía mien-
tras éstos seudorrebelaes son mimados por
las revistas especializadas, viven fastuo-sa-
mente a costa-del pobre burgués que insul-
tan y fomentados por esa socIedad de consu-
mo -que pretendeñ combatir y de la que ter-
minán síendo sus decoradores.
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Bbq#IGli{:{:hIIt;1:;E{ 11i
conciencia del hombre.
Dijo Jaspers que los grandes dramaturgos

griegos o-frecían un sáber trágico, que no
iólo–emocionabd a sus espectadore-s sino
que los transformaba, convirtiéndose así en
qducadores de su pqeblo. Pero luego, sos-
tiene, ese saber trágico se transmutó en fe-
nómeno estético, )itanto el poeta como su
auditorio abandonaron su grave actitud pri-
rnigenia J)ara proporcIonar llnágenes sin
sarigre. Esto nó eg cierto, porque una obra
corrTo EL PROCESO no es rñenos grave
que EDIPO REY. Pero es cierto, en cam-
bio, para el arte que en cada momento de
refinamiento se90.nvirtióen simple manifes-
lación del esteticismo y del bízantinismo.
Es a la luz de esa doctrina que debe
cnjuiciar la literatura de nuestro continente.
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