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INTRODUCCION

Era el fin del otofio de 1902. Estaba senta-
do ba}io unos viejos castaiios, en el parque
dela cademiaNfilitardeWicner-Neusladt.
Mi lectura me absorbia hasta el punto de
apenas notar que Horacek, capellin de la
Academia, hombre bueno y erudito, venia
hacia mi. Me quité de las manos el libro
que tenia, mird la cubierta y levanté la cabe-
za: "{Poesias de Rainer Maria Rilke!", di-
jo, pensativo. Hoje6 el libro, recorri6 algu-
nos versos, mird a lo lejos XY concluyé:
"Asi que el alumno Rilke ha llegado a ser

eta’

Hablamos de Rilke, dijo que Rilke era un
muchacho débil y palido. Sus padres, lo lle-
varon hace quince afios al Printaneo Militar
de Sankt-Poelten, para prepararlo en la ca-
rrera de oficial. Horacek era en esa época
capelldn de esa escuela. Recordaba muy
bien a su alumno de antafio. Rilke era

7



un muchacho silencioso, serio, muy dota-
do; gustaba de aislarse y soportaba con pa-
ciencia el yugo del internado. Después de
cuatro afios de estudios pasé junto con sus
compaiieros a la Escuela Militar Superior,
situada en Maehrisch-Weisskirchen. Pero
alli su constitucion se revelé demasiado dé-
bil. Sus padres lo retiraron de la escuela pa-
ra que siguiera estudiando junto a ellos en
Praga. Horacek ignoraba qué habia sido de
su vida desde entonces.

Poco de%ués de esta conversacion decidi
enviar a Rainer Maria Rilke mis ensayos
poéticos, pidiéndole que los juzgara. Tenia
apenas veinte afios, en el umbral de una ca-
rrera que sentia totalmente contraria a mis

stos, pensé que si alguien debia compren-
erme era el poeta de Mir zur Feier. Casi
sin darme cuenta, hice una carta que acom-
pafiara mis poesias. En ella me expresaba
ampliamente de lo que nunca habia hecho
y, por lo demds, de lo que nunca haria,

Pasaron largas semanas antes de recibir la
respuesta. La recibi al fin, traia en el sobre
azul el sello de Paris, y pesaba mucho en la
mano. La letra era clara, bella y segura, y
se volvia a hallar en las hojas de la carta des-
de la primera hasta la dltima linea. Asiem-
pez6 mi correspondencia con Rilke que du-
r6 hasta 1908, Después se espacid, la vida
me llevé por caminos de los que precisa-

mente me habia querido alejar el interés calu-
roso, tierno y conmovedor del poeta. Pero
lo importante no radica en eso. Lo impor-
tante son las diez cartas que estin aqui.
Valen por el conocimiento de ese universo
€nque vivio y creé Rainer Maria Rilke; va-
len para los que crecen, se forman y los que
en el dia de mafiana se formarin. Pero
cuando un principe toma la palabra se debe

hacer silencio.
Berlin, junio de 1929,

FRANZ XAVER KAPPUS




PARIS, 17 DE FEBRERO DE 1903

Estimado sefior mio:

Recibi su carta hace sélo pocos dias.
C%uiero darle las gracias por su amplia y
afectuosa confianza. Apenas puedo hacer
mas; no puedo entrar en lo que son estos
versos, porque estoy demasiado lejos de
toda intencion critica. No me referiré al
estilo de sus versos porque toda preo-
cupacién critica me es ajena. Las cosas no
son todas tan palpables y decibles como
nos quisieran hacer creer casi siempre; la
mayor parte de los hechos son indecibles,
se cumplen en un dmbito que nunca ha
hollado una palabra; y lo més indecible de
todo son las obras de arte, realidades
misteriosas, cuya existencia perdura junto a
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la nuestra, que desaparece.

Dicho esto, sélo puedo agregar que sus
versos no son testimonio de un estilo
propio, pero si son callados y escondidos
arranques hacia lo personal. Con claridad
percibo esto en la dliima poesia. "Mi al-
ma". Ahi, algo propio quiere llegar a ser
palabra y melodia. Y a todo Io argo del
poema "A Leopardi" se halla una especie de

arentesco con aquel gran solitario. Sinem-
Bargo, estos poemas todavia no son nada
por si mismos, nada independiente, ni aun
elltimo y el dedicado a Leopardi. La ama-
ble carta que usted acompana no deja de
explicarme algunos defectos que noté en la
lectura de sus versos, sin que pudiera dar-
les, a pesar de todo, un norrcllbre.

Usted pregunia si sus versos son buenos.
Me lo pregunta a mi. Antes ha preguntado
a otros. Los envia usted a revistas. Los
compara con otros poemas, y se alarma
cuando ciertas redacciones rechazan susen-
sayos poéticos. Ahora bien (ya que me
permite aconsejarlo), le suplico renuncie a
todo eso. Su mirada estd dirigida hacia a-
fuera; sobre todo, es lo que debe evitar en
los sucesivo. Nadie puede aconsejarle ni
ayudarle, nadie. No hay mds que un solo
camino. Entre en usted. Busque Ia nece-
sidad que lo obliga a escribir; examine si
sus raices penetran hasta lo méds profundo
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de su corazén; recnnozca si se morirfa usted
si se le privara de escribir. Sobre todo,
esto: pregiintese en la hora mads silenciosa
de la noche ;debo escribir? Hurgue en si
mismo, en busca de una respuesta profun-
da. Y si ésta hubiera de ser de asentimien-
to, si hubiera usted de enfrentarse a esta
grave pregunta con un enérgico y sencillo
debo"”, entonces construya su vida de
acuerdo con esa necesidad, hasta en sus
momentos mds indiferentes, los mds va-
cios, deben convertirse en signo y testimo-
nio de tal impulso. Entonces, aproximese a
la naturaleza. Entonces, intente decir, co-
mo si usted fuera el primer hombre, aquello
ue usted ve y experimenta, ama y pierde.

o escriba poesias de amor; evite ante todo
los temas mds comunes: son los mas
dificiles, porque hace falta una gran fuerza
madura para dar algo propio donde se
establecen en lamultitud tradiciones buenas
T, en parte, brillantes. Por eso, sdlvese de
os temas generales y vuélvase a lo que la
cotidianeidad ofrece: describa sus melanco-
lias y deseos, los pensamientos fugaces y la
fe en alguna belleza; describalo todo con
sinceridad interior, tranquila, humilde, y
use, para expresarlo, las cosas de su am-
biente, las imédgenes de sus suefios y los
objetos de su recuerdo. Si su vida coti-
diana le parece pobre, digase que no es bas-
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tante poeta para encontrar sus riquezas;
ues para los creadores nada es pobre, no
an lugares pobres ni indiferentes. Y aun
si estuviera usted en una prision cuyos
muros no dejaran llegar a sus sentidos nin-
guno de los ruidos del mundo, ;no seguirfa
teniendo siempre su infancia, esa riqueza
reciosa, regia, el tesoro de los recuerdos?
uelva ahi su espiritu. Intente sacar a flote
las impresiones sumergidas en ese vasto
pasado; su personalidad se fortalecerd, su
soledad se poblard g se convertird en una
estancia en penumbra para las horas in-
ciertas del dia, cerrada a los rumores del
mundo. Y si de ese giro hacia dentro, de
esa inmersion al propio mundo, vienen a
usted los versos, no sofiard siquiera pre-
untar a nadie si son buenos esos versos.
ampoco intentard interesar a las revistas en
esos trabajos, pues verd en ellos una
posesion natural, que le serd querida como
uno de sus modos de vida y expresion.
Una obra de arte es buena cuando brota de
la necesidad. Es la naturaleza de su origen
quien la juzga. i
Asi , mi distinguido amigo, no tengo para
usted otro consejo que éste: Intérnese en si
mismo y sondee las profundidades donde
su vida tiene origen. Es ahi donde encon-
trard la respuesta a la pregunta de si "debe
crear. De esta respuesta recoja el sonido
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sin forzar el significado. Quiz4 se haga ob-
vio que el arte os llama. Entonces, acepte
tal destino, y sopértelo, con su carga y su
grandeza, sin exigir jamas recompensa que
pudiera venir del exterior. Pues el creador
debe ser todo un universo para si mismo, y
hallar todo en si y en el ?ragmento de la
naturaleza a que se ha adherido,

Pero podria ser que, después de ese
descenso en si y en su soledad, deba
renunciar a convertirse en poeta (bastaria,
considero, sentir que se puede vivir sin
escribir para no deber hacerlo en absoluto).
Sin embargo, tampoco entonces esta in-
mersion que pido a usted habra sido vana.
En cualquier caso, su vida le debers a ella
sus caminos, y le deseo que sean buenos,
ricos y extensos, se lo deseo mucho mas de
lo que podria expresar.

¢Que mds podria agregar? Creo haber
puesto énfasis donde fo merecia. Para ter-
minar, s6lo querria aconsejarle todavia que
vaya creciendo sereno y grave a través de
su evolucién. Usted s6lo la entorpeceria
violentamente dirigiendo su mirada al exte-
rior, y esperando de fuera las respuestas a
preguntas que tnicamente su sentimiento
mds intimo, en el instante mis callado, sa-
brd -posiblemente- darle.
Ha sido para mi un placer el encontrar en
su carta el nombre del sefior profesor
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Horacek; conservo hacia ese sabio, tan dig-
no de afecto, un gran respeto y recono-
cimiento que perdura a través de los afos.
Si usted quiere, le ruego que le exprese mis
sentimientos; es muy bondadoso por su par-
te que todavia me recuerde, y sé apreciarlo.

Devuelvo a usted los versos que me confia
tan amistosamente. Y le vuelvo a agradecer
la grandeza y la cordialidad de su confian-
za, de la cual, mediante esta respuesta sin-
cera, dada segiin mi mejor saber, he tratado
de hacerme un poco mias digno de lo que,
como desconocido, soy realmente.

Con toda cordialidad y simpatia,

Rainer Maria Rilke

VIAREGGIO (cerca de Pisa, Italia),
5 DE ABRIL DE 1903

Debe disculparme, querido y estimado
sefior, que hasta hoy haya contestado
dﬁndolecﬁas racias por su carta del 24 de
febrero: me he encontrado mal todo este
tiempo, no precisamente enfermo, debo
aclarar, pero agobiado por una lasitud, pro-
ducto de la influenza, que me hacia incapaz
para cualquier cosa. Finalmente, en vista
de que eso no queria cambiar, he venido a
este mar meridional, que me ha resta-
blecido. Pero todavia no estoy bueno, y
me resulta %sado escribir; considere pues
estas pocas lineas como si fueran mds.

Quiero que sepa de antemano que sus
cartas me son siempre placenteras. Sola-
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mente le suplico sea indulgente con la res-
puesta, que quizd le deje méas de una vez
con las manos vacias; pues, en el fondo y
precisamente por lo esencial, estamos in-
expresablemente solos.
ara aconsejarse, para ayudarse unos a
otros, tienen que lograrse muchas cosas,
debe coincidir toda una constelacion de
acontecimientos, para que algo salga bien
por una vez.
Hoy no quisiera hablarle sino de dos

€Osas.

En primer término de la ironia. No se deje
dominar por ella, eEpecialmente en momen-
tos no creativos. En los momentos creati-
vos intente servirse de_ella, como de un
medio mds para captar la vida. Empleada
con pureza, también es pura, y no hay que
avergonzarse de ella; y si se nota usted en
excesiva familiaridad con ella, tema a esa
creciente intimidad, y vuélvase en seguidaa
objetos grandes y gerios, ante los cuales
usted sea pequeflo € inerme. Busgue las
profundidades, la ironia no desciende; ¥ al
dirigirse asi al borde de lo grandc, busque
si responde a una necesidad de ser. Pues
esa manera, bajo el influjo de las cosas
serias, 0 bien se desprenderd de usted (sies
algo casual), o bien (si es realmente algo
propio e innato en usted) se reforzard hasta
ser un instrumento Serio, ordendndose en la
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serie de los medios con
Ja]f it que usted debe for-

a segunda cosa de la i
esllgt siggli:a o que queria hablarle

e todos mis libros sélo im-
prescindibles unos pocos, y 1112; 3?)2 thrﬁle
estdn siempre entre mis cosas donde quiera
que esté: la Biblia y los libros del gran es-
critor danés Jens Peter Jacobsen. Me pre-
gunto si conoce usted sus obras, Se las
puede procurar ficilmente, pues una parte
de ella han aparecido en la Universal-
Bibliothek, de Reclam, en traduccién muy
buena, Prociirese el librito "Seis narracio-
nes" de J.P. Jacobsen y su novela "Niels
Lyhne", y empiece la narracion del primer
tomito, que se titula "Mogens". Un mundo
lo sorprenderd, el bienestar, la riqueza, la
grandeza insondable del mundo. Viva us-
ted aI%un tiempo en estos libros, aprenda de
ellos lo que merece, segfm usted, apren-
derse; pero, sobre todo, amelos. Este amor
le serd devuelto cien y mil veces; y sin im-
portar que sea de su vida, atravesara, estoy
seguro, la trama de su ser, como una fibra
esencial entretejida a todos los hilos de sus
exge_nenmag, decepciones y g0zos.

i me hiciera falta decir de quién he
aprendido algo acerca de la esencia del
crear, sobre sus fuentes, sus leyes eternas
solamente dos nombres recordaria: el de
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Jacobsen, e] Frande el

{\uﬁusw Rodin, e] ’escétor .

n‘l\; entre todos los artistas de V)
que todo sea un éxito en gy camino,

Suyo,
Rainer Maria Rilke

VIAREGGIO (cerca de Pisa, Italia),
23 DE ABRIL DE 1903

Me ha dado mucha alegria, querido y
estimado sefior, con su carta de Pascua,
pues trae muy buenas noticias en lo que se
refiere a usted, y el modo como hablaba del
grande y amado arte de Jacobsen demuestra
que no me equivocaba al orientar su vida y
sus dudas hacia esa plenitud.

"Niels Lyhne" se abrird ahora hacia usted
y librard sus esplendores y penetracién;
cuanto mds se lee, mds parece estar todo en
€l, desde el mis leve aroma de la vida hasta
el pleno y grandioso sabor de sus frutos
mds maduros. No hay nada que no esté
comprendido, captado, experimentado v re-
conocido en el arcano tembloroso del re-
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cuerdo; ninguna experiencia ha sido dema-
siado pequena. 4

El més nimio acto se despliega como un
destino, y el destino mismo es como un
tejido maravilloso y ancho, en que cada hilo
dulce, puesto junto a otro, y sostenido y lle-
vado por otros cien. Experimentard usted
la gran dicha de leer este libro por vez pri-
mera, ird como por un suefio, de asombro
en asombro. Y puedo decirle que poste-
riormente, usted serd siempre el mismo pe-
regrino maravillado, porque esas paginas
no pierden nunca su encanto fantdstico ni
su potencia milagrosa tras su primer encuen-
tro.

Siempre se vuelve a él con més gozo, con
mds gratitud, y, no sé cémo, mejor, mis
sencillo en la mirada, més profundo en la fe
en la vida, y mds dichoso y grande en la
vida...

En seguida lea usted, el admirable libro
acerca del destino y las pasiones de Marie
Grubbe, y las carlas de Jacobsen y los
Diarios, y los fragmentos y, por fin, sus
versos, que, aunque sélo estén media-
namente traducidos, viven en resonancias
interminables. (Para eso le aconsejaria, si
tiene ocasion, que comprara la hermosa edi-
cién completa de las obras de Jacobsen,
que lo contiene todo. Apareci6 en tres to-
mos, bien traducidos por Eugen Diederich,
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en Leipzig, y me parece que cuesta sélo
cinco o sels marcos por tomo.)

En su opinién sobre "Aqui deberian estar
las rosas ... (esa obra de tan incomparable
finura y forma) tiene usted mil veces razén
en su critica contra el autor de la intro-
duccién. Y a la vez queda expresado aqui
elruego: lealo menos posible obrasestético-
criticas: o son opiniones partidistas, petrifi-
cadas y vaciadas de sentido en su endu-
recimiento contra la vida, o son hébiles jue-

os verbales. Un dia, una opinién hace

ey. Otro, la opinién tiene un sentido con-
trario. Las obras de arte son de una infinita
soledad, nada es peor para abordarlas que
la critica. Sélo el amor puede tomarlas,
guardarlas, ser justo con ellas. Dé usted
raz6n siempre a su sentimiento contra esos
andlisis, disquisiciones e introducciones:
aunque no tenga razon, el natural creci-
miento de su vida interior le llevaré despa-
cio y con el tiempo, a otros reconoci-
mientos. Deje a sus juicios su propio desa-
rollo silencioso, no lo contrarie, porque
como todo progreso debe venir de lo
profundo del ser y no puede sufrir presion
ni apresuramiento. Llevar a justo termino;
después, dar a luz. Todo estd ahi. Dejar de
cumplirse toda impresién y todo germen de
un sentir totalmente en si, en lo oscuro, en
lo inaccesible al propio entendimiento, y
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aguardar con honda humildad y paciencia la
hora del nacimiento de nueva claridad. El
arte exige lo mismo a los més sencillos
fieles que a los creadores.

El tiempo aqui no es medida. Un afio no
cuenta, diez afios son nada; ser artista es no
contar, madurar como el drbol, que no
apresura su savia, y se yergue confiado en
las tormentas de primavera, sin miedo a que
detrds pudiera no venir el verano. Porque
el estio vendr4, pero solo para aquéllos que
estan ahi como si tuvieran por delante la
eternidad, de tan desggcocupadamentc_trqn-
quilos { abiertos. Yo lo aprendo diaria-
mente, lo aprendo bajo dolores a los que
estoy agradecido: jla paciencia lo es todo!

Richard Dehmel: me ocurre con sus libros
(y, dicho sea de paso, también con su per-
sona, a la que conozco fugazmente) que,
cuando he encontrado una de sus pz’:j%nas
hermosas, siempre tengo miedo la
siguiente, que puede volver a destrozarlo
todo, transformando lo digno de cariiio en
indigno. Usted lo ha definido muy bien
con [a frase: "viviry crearen celo”. Y, efec-
tivamente, la experiencia artistica es tan in-
creiblemente cercana a la sexual, en su do-
lor y voluptuosidad, que ambos fenémenos
en realidad son s6lo formas diversas de una
idéntica ansia y dicha. Y sien lugar de "ce-
lo" pudiéramos decir "sexo", en el sentido
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puro, amplio y alto de esta ;l)alabra, liberado
de las suspicacias de la iglesia, el arte de
Dhemel seria muy alto y de la mejor fuente.
Su fuerza creativa es grande y fuerte como
un institnto primigenio. Hay en ella ritmos
propios sin reservas, y surge de él como
desde una roca,

_Sin embargo, parece que esta fuerza no
siempre es del todo sincera y sin pose.
(Pero esta es también una de las pruebas
mads dificiles para el que crea: debe per-
manecer en la ignorancia de sus mejores
dones; ni siquiera presentirlos, con riesgo
de privarlos de su soltura y virginidad).
luego, cuando esa fuerza cruzando rauda
por su naturaleza, llega a lo sexual, no
encuentra en Dehmel, un hombre tan puro
como le haria falta. No hay alli ningin
mundo sexual completamente maduro y
puro; no es lo suficientemente humano, no
es sino el instinto del macho, es el celo, la
embriaguez e inquietud, y cargado de los
viejos prejuicios y maneras con que el
varén desfigura el amor. Porque solo prue-
ba sentir el amor como mag}w, no como
hombre, hay asi en su sensibilidad sexual
algo de estrecho, aparentemente salvaje,
diria de odioso y temporal, hay una no
eternidad, que empequefiece su arte y lo
hace ambiguo y dudoso. Ese arte no existe
sin faltas: E} marcan el instante y la pasion,
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Y de €l ha de durar y persistir gmco. (jPero
a mayor parte del arte es asil) A pesar de
todo, sin embargo, se puede gozar hon-
damente lo que hay en €l de grande, pero
no se debe uno perder en €l y convertirse en
adepto de ese mundo de Dehmel, lleno de
angustias, de adulterios y confusién, y tan
lejos de los destinos auténticos, que hace
sufrir mas que los dramas pasajeros, aun-
que ofrecen mds ocasion para ser grandes y
enfrentarse a la eternidad.

Finalmente, por lo que respecta a mis li-
bros, hubiera querido enviarle todos aque-
llos que pudieran gustarle de algiin modo.
Pero soy muy pobre, y mis libros, en cuan-
to se publican, ya no me pertenecen mds.
Yo mismo no puedo comprarlos y, como
querria muchas veces, ddrselos a aquellos
que les tendrian amor.

Me consuelo con anotar en una tarjeta los
titulos (y editoriales) de mis libros recien-
temente publicados; en total he publicado
unos doce o trece titulos, y debo recomen-
darle a usted, estimado amigo, que se pro-
cure ocasionalmente alguno de ellos. Sé

ue a mis libros les gusta estar con usted.

dids.

Suyo,
Rainer Maria Rilke
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Provisionalmente, WORSPWEDE
(Bremen),

16 DE JULIO DE 1903

Dejé Paris hace diez dias, lleno de
sufrimientos y fatiga, y he venido a una
ran llanura nérdica, cuya amplitud, si-
encio y cielo me han de devolver la salud.
Pero he llegado envuelto por una fuerte
lluvia, que finalmente deja aparecer hoy,
un resquicio de claridad sobre el pais
barrido por la in(auietud; y aprovecho este
primer momento de claridad para saludarlo.
Muy ﬂuendo sefior Kappus: he dejado sin
responder una carta suya durante mucho
tiempo, no porque la hubiera olvidado; al
contrario, pertenece a las que se releen siem-
pre que se las encuentra entre las demas, y
en ella le he encontrado a usted muy pré-
ximo. Me refiero a la carta del 2 de mayo,
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usted seguramente se acuerda de ella.
flcleyéndo]a hoy, en la gran calma de esta
lejania, me conmueve su hermosa preo-
cupacioén por la vida, y més atin porque yo
la he experimentado ya en Paris, donde
todo resuena y retumba de otro modo, por
el enorme estrépito que hace temblar las
cosas. Aqui, teniendo a mi alrededor una
tierra poderosa, contra la que chocan los
vientos del mar, siento sobre esas cues-
tiones y sentimientos -que en trasfondo tie-
nen una vida propia, ningiin hombre sabria
responder a usted; pues aun los mejores in-
dividuos se equivocan en las palabras cuan-
do se les pide expresar lo sutil y casi in-
decible. Pienso ahora que usted no queda-
ria sin respuesta si tuviera ante si, cosas
como las que descansan en la actualidad
mis ojos. Si se queda usted en la natulg-
leza, y a lo que hay en ella de simple, de
pequefio, a lo que casi nadie presta aten-
cién, y que imprevisiblemente se convierte
en grande e inconmesurable; si usted tiene
ese amor por lo pe(iueno modestamente
usted trata de ganar la confianza de aquello
que parece mas miserable; entonces todo le
parecerd mas fécil, mds armonioso y, por
asi decir, més conciliador, acaso no en el
entendimiento, que se echa atrds asombra-
do, sino en su intima conciencia, en su vigi-
lia y en su saber. Usted es tan joven, estd
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tan antes de todo comienzo, que quisiera
suplicarle -tanto como sé hacerlo- ser pa-
ciente ante todo aquello que atin no esti
resuelto en su corazén y que intente amar
las preguntas mismas, como una habitacién
que le quedara vedada, como un libro escri-
to enuna lengua extranjera. No busque aho-
ra las respuestas, que no se le pueden dar,
porque usted no podria vivirlas. Y se trata
precisamente de vivirlo todo. Viva usted
ahora las preguntas. Pudiera ser -sélo con
vivirlas- que usted terminara por llegaraun
dia, casi sin darse cuenta, hasta las respues-
tas. Quizd lleva usted ya en si la posibilidad
de crear y formar, como un modo partici-
larmente” feliz y puro de vivir, e liquese
para ello, pero”acepte Io 2uc venga, con
gran confianza y aunque sélo venga de su
voluntad, de alguna necesidad de su inte-
rior, acéptelo en si y no lo odie. El sexo es
dificil, si. Pero es dificil cuanto nos ha si-
do encomendado; casi todo lo serio es di-
ficil, y todo es serio. Sélo con que usted lo
reconozca y llegue a lograr, a partir de si, a
partir de su disposicion e indole, de su pro-
Fia_experienc:a e infancia y fuerza, una re-
acion totalmente propia con el sexo (no
influida por la convencién y la €tica), en-
tonces no tendrd ya que temer perderse y

hacerse indigno de su mejor posesién.

La voluptuosidad de la carne participa de
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ida de los sentidos tanto como la pura
la;:rfsacién con que una hermosa fruta llena
la lengua; es una experiencia sin limites qufi
nos ha sido dada, un saber del mundo, ?
conocimiento mismo de su plenitud y ful-
gor. El mal no radica en esta experiencia;
sino en el mal uso que de ella hagcl’ la
mayoria y de la forma como la mancillan.
La voluptuosidad es para ellos sélo un t}x-
citante, una distraccion en los momentos fa-
tigados de su vida, y como diversién en vez
de una concentracion de su ser hacia la cum-
bre. En efecto, los hombres han hecho del
comer algo diferente: la necesidad po:l' un
lado, la sobra por otro; han turbado la ¢ ari-
dad de esa exigencia, e igualmente turbias
se han vuelto las profundas necesidades
simples en que se renueva la vida. Cada
uno por si mismo, puede aclardrselas y vi-
vir con claridad (y si no cada hombre qgni
creto, que es demasiado dependiente, &-gde
hombre solitario). A €l se le ha concedido
reconocer que todo es belleza, tanto con los
animales como con las plantas, y esto es
una forma duradera y desnuda del amor y
del anhelo, y puede ver al animal tal como
éste ve a las pﬁantas. uniéndose, paciente y
décilmente, aumentando y creciendo, no
inclindndose por ansia fisica, por pasion fi-
sica, a necesidades que son mayores q1.ie
el ansia y la pasién y més violentas que la
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voluntad y la resistencia. Convendria que
este misterio del que la tierra esta llena hasta
én sus minimas cosas lo reciba el hombre
con la mayor humildad: que lo lleve, que
los soporte con la magor gravedad, y sienta
iqué terriblemente difici] es, en vez de
tomarlo a la ligera! jAh, si cobrara respeto
ante su fecundidad, que es sélo una, por
més que aparezca como espiritual o corpo-
ral, pues también la creacidn espiritual pro-
cede de la fisica, tiene una misma naturaleza
que €sta, y es s6lo como una repeticion m4s
silenciosa, més encendida ¥ mds eterna de
la voluptuosidad corporal! ““La idea de ser
creador, de crear, de formar”, no es nada
sin su constante y grandiosa confirmacién
en el mundo, no es nada sin la aprobacion
mil veces repetida de las cosas y de los
animales. EI gozo de un poder semejante
es indeciblemente bello y absoluto cuando
lo ha enriquecido la hefencia de concep-
ciones y nacimientos de millones de seres.
En un pensamiento creativo viven mil no-
ches de amor olvidadas, que lo llenan de
altura ]y grandeza. Los que se unen a lo lar-
0 de las noches y se enlazan en mecida vo-
uptuosidad, cumplen una obra grave, ama-
san dulzuras, gravedades y potencias para
el canto de algtin poeta venidero, que sur-
gird para expresar indecibles delicias, Y
conjuran el futuro; y aunque yerren y se
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racen a ciegas, el futuro viene, sin em-
%grgo; surge 1.%1'1 nuevo hombre, y, sobre la
base del azar que aqui parece cumplirse,
despierta la ley con que un poderoso se-
men, capaz de resistencia, avanza de cami-
no hasta la célula del huevo que se abre

ia él. il |

h&c;asg deje engafiar por las apariencias; en
las profundidades todo es ley. Y los que vi-
ven el misterio de manera falsa y mala (y
son muchos), lo pierden sélo para si mis-
mos, pero lo vuelven a entregar para que
contintie, como una carta cerrada, sin sa-
ber. Que la infinita variedad de casos, la
multiplicidad de las palabras que las de-
signan, n> lo hagan dudar. Quizd haya por
encima de todo una gran maternidad, como
anhelo comiin. La belleza de la doncella,
de un ser que -como usted dice bellamente-
“todavia no ha realizado nada", es mater-
nidad que se presiente y prepara, que tiene
miedo y que ansia. Y la belleza de la ma-
dre es maternidad en servicio y en la ancia-
na es un gran recuerdo. El hombre, creo,
también es maternidad, en lo corporal y en
lo espiritual; su engendrar es también una
suerte de parir, y es parir al crear desde la
intima plenitud. Los sexos quizd no estin
tan alejados como se piensa, y la gran reno-
vacién del mundo se basara sin duda, en
que el hombre y la mujer, liberados de to-
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dos los sentires erréneos y las desganas,
no se buscardn ya como contrarios, sino
como hermanos 'y vecinos, ¥ Se reuniran
€omo personas, para Ilevar simplemente en
comtn, serios y pacientes, el pesado sexo
que les estd impuesto.

Pero todo esto que s6lo en un dfa lejano
serd posible para la muchedumbre, desde
ahora puede, el solitario, prepararlo y
construirlo desde sus cimientos con sus
manos, que yerran menos. Por eso, que-
rido amigo, ame su soledad, y aguante el
dolor que le causa, con queja de hermoso
son. Pues los que estin cerca de usted, es-
tdn lejos, dice usted, Yy €S0 muestra que ya
empieza a hacerse lejania en torno suyo. Y
si su cercania esta lejos, entonces su espa-
cio ya estd bajo las estrellas y es mLéngran-
de; alégrese de su camino hacia ade ante;
nadie puede seguirle, y sea bueno con los
que se van quedando atris, y esté seguro y
tranquilo ante ellos, sin atormentarse con
las dudas, y sin asustarles con su
confianza, ni ‘con la alegria que ellos no
podrian comprender. Trate de comunicarse
con ellos en la sencillez y en la fidelidad;
esta comunién no debe sufrir necesaria.
mente las mismas transformaciones que
usted; ame usted en ellos la vida en una for-
ma extrafia y tenga indulgencia con aquellos
a quienes la edad hace temer esa soledad a
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la que usted se abandona. Evite usted afia-
dir méds materia a ese drama que siempre
hay en tensién entre padres e hijos; con-
sume mucha fuerza de los hijos y gasta el
amor de los mayores, que obra y calienta
aun cuando no comprenda. No les pida
ningiin consejo, renuncie a ser compren-
dido por ellos, crea solamente en un amor
que estd guardado para usted como una he-
rencia y confie en que en ese amor hay una
fuerza y una bendicién que puede acom-
paiiarle tan lejos como usted va{a.

Es bueno que usted entre por lo pronto en
una profesién que le haga independiente y
que le sitde totalmente en si mismo en todos
los sentidos. Aguarde pacientemente a ver
si su vida intima se siente limitada por la
forma de esa profesién. Yo tengo este tra-
bajo como dificil y lleno de exigencias, car-

ado de convencionalismos, y que no deja

u§ar alguno para la personalidad. Pero la
soledad le servird de refugio y hogar inclu-
so en medio de relaciones muy extrafias, y,
desde la soledad, encontrard usted todos
sus caminos. Todos mis deseos estdn dis-
puestos a acompaiiarle, y mi confianza estd
con usted.

Suyo,
Rainer Maria Rilke
34

ROMA, 29 DE OCTUBRE DE 1903

Querido y estimado sefior:

del 29 de Agosto la recibi en
Flggegsi,;? y ahora -561(% al cabo de dos
meses- e hablo de ello. Perdone este retar-
do, pero no me agrada escribir mientras
vie:jo. Porque para €s0 necesito alg?il mds
que el imprescindible recado: algo de fal—
lencio y soledad, y una hora no demasiado
I-ice(:rl;)ég 1;:;.[10 a Roma hace seis semanas
en una estacion en la que la ciudad todavia
estd vacia, hirviente, y como maldita a
causa de la fiebre, y esta c'.rcuns;anc:l':l, qgn
otras dificultades pricticas de instalacion
di6 lugar a que no s¢ acabara la intran-
quilidad en tomo nuestro. Ser extranjeros
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pesa sobre nosotros con toda la definitivi-
dad de lo extrafio. Ademds, hay que contar
con que Roma (cuando no se la conoce
todavia) hunde durante los primeros dias en
una tristeza abrumadora que viene del
aliento de museo insulso y sin vida que
exhala desde la multitud de sus pasados a
los que se ha exhumado.

El presente, tan mediocre, se nutre de
ellos, tan penosamente conservados, gra-
cias a los empellones entre filésofos, sabios
y visitantes tradicionales de Italia sobre
esos objetos que deshacen y desfiguran.

Todas esas cosas son vestigios que yacen
ahi por azar, que pertenecen a otro tiempo,
a una vida que no es la nuestra. En fin,
después de semanas de defendernos coti-
dianamente, se encuentra uno, aunque un
poco confundido, vuelto a si mismo, y se
dice: no, aqui no hay més belleza que en
cualquier otro sitio. Todas esas obras que
rodean con su culto generaciones sucesi-
vas, que las manos de artistas incapaces
han pulido y restaurado, carecen de signi-
ficacién, de existencia, de corazon, de
valor. Si tal cantidad de belleza estd aqui,
es que en todas partes hay una cantidad
i ugl debelleza. Aguas infinitamente llenas

e vida, llegan por los antiguos acueductos
hasta la gran ciudad y danzan en las muchas
plazas sobre pilones de piedra blanca; se
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esconden en vastas y profundas vasijas: su
ruido diumo se convierte en un canto
nocturno, durante la noche majestuosa, es-
trellada y dulce, bajo las caricias del viento.
Y hay jardines, inolvidables alamedas, fz
escaleras trazadas por Miguel Angel,
semejantes a cascadas, amplias en su caiga -
-cada escalén nace del anterior peldafio
como una ola de otra ola-. Ante tales impre-
siones uno debe salvarse a sf mismo de la
multitud invasora que habla y presume (y
c6émo es locuaz). Lentamente se aprende a
reconocer las cosas extrafias o la dura-
bilidad de lo etemno, a lo que podemos
amar; la soledad de la que podemos par-
ticiparenel silencio. Todavia vivoen la ciu-
dacE en el Capitolio, no lejos de la mas her-
mosa imagen ecuestre que nos ha quedado
del arte romano; la de Marco Aurelio. Den-
tro de unas semanas me instalaré en un
tranquilo y sencillo cuarto, una vieja azotea
que queda perdida en lo hondo de un gran
parque cerrado al ruido y a las tentaciones
de la Urbe. Ahf pasaré todo el invierno y
gozaré de ese gran silencio en el que aguar-
do el regalo de las horas plenas y buenas

Desde ahi donde estaré m4s conmigo, le

escribiré una carta mds larga, en la que
también se hablard de sus trabajos. Hoy de-

bo decirle todavia (y quizd he hecho mal en

no decirlo antes) que la obra anunciada por
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su carta, con algunos de sus trabajos, no
me ha llegado. %’osiblemente le haya sido
regresada desde Worpswede (pues no se
Eueden reenviar paquetes al extranjero).

sta posibilidad es la més tranquila. Qui-
siera saberla confirmada. Espero que nada
se haya perdido, lo que desgraciadamente
debe dudarse siempre con el correo italiano.

Me habria gustado recibir ese libro, como
todo lo que viene de usted, y los versos que
entretanto hayan surgido, siempre los leeré
(si usted me los confia), los releeré y viviré
con tanta emocién como sea capaz.

Saludos y mis mejores deseos, suyo:

Rainer Maria Rilke
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ROMA, 23 DE DICIEMBRE DE 1903
Mi querido sefior Kappus:

No debe estar usted sin un saludo mio
cuando es la Navidad, y cuando usted en
medio de las fiestas, sobrelleva su soledad
mds dificilmente que en otros momentos.
Si usted siente entonces que su soledad es
grande, a]é%rese. Dice usted bien: ;qué se-
ria una soledad que no fuera una gran
soledad? Hoy s6lo una soledad, por esen-
cia es grande, y no facil de llevar. Casi to-
dos conocen horas que cambiarian gusto-
s0s, a cualquier precio, por la aparicion me-
diocre o trivial, del primer llegado, aun el
mds indigno... Pero quizd son esas preci-
samente las horas en que crece la soledad, y
ese crecimiento es doloroso como el creci-
miento de los nifios, y triste como los dias
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que preceden a la primavera.

No se turbe.

Sélo una cosa es necesaria, la soledad. La
gran soledad interior. Entrar en si, y no en-
contrarse con nadie durante horas y horas,
eso es lo que se debe poder alcanzar. Estar
solo, como se estaba solo de nifio, cuando
los adultos van y vienen mezclados a cosas
que parecen grandes al nifio e importantes
por el solo hecho de que las personas ma-
yores se preocupan y que el nifio no com-
prende.

Cuando uno cae en la cuenta de que su ata-
reamiento es mezquino, sus oficios petri-
ficados ylya sin relacién con la vida, c6mo
no seguirlos viendo, como los ve el nifio,
€OmOo una cosa extraa, desde el mundo del
nifio, desde esa gran soledad que -en si
misma- es trabajo, jerarquia y oficio. ;Por
gué querer cambiar la sabia incomprensi6én

el nifio, por lucha y desprecio? Porgue no
querer comprender es aceptar la soledad, y
admitir que lucha y desprecio son una ma-
nera de comprometerse con las cosas que
uno desea ignorar.

Piense usted, querido sefior Kappus, en el
mundo que lleva en usted mismo, y llame
como quiera a ese pensar. Pero, sea que
consista en el recuerdo de su infancia, sea
que se trate de la necesidad apasionada de
sumadurez, concéntrese sobre todo en aque-
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llo que surge de usted y déle primacia sobre
todo lo que observa usted de afuera. Los
acontecimientos interiores merecen todo su
amor. Por asi decirlo, debe usted trabajar
en ellos sin perder mucho tiempo ni mucha
fuerza para entender sus relaciones con la
demds gente. ;Quién le dice a usted, ade-
mds, que tenga una posicion en absoluto?
-Ya sé, su oficio es duro y le contrarfa. Pre-
vengo sus quejas; ellas deberfan surgir.
Ahora que se queja, no puedo calmarlas.
Todo lo que puedo es aconsejarle pregun-
tarse a usted mismo si todos los oficios no
son asi, llenos de exigencias, hostiles a la
persona, como embebidos del odio de
aquellos que se encuentran sin argumento,
hurafios ante el deber desnudo.

La clase en que usted debe vivir ahora no
estd mds pesadamente cargada de conven-
ciones, g::e uicios y yerros guc las demds
clases. Si hay alginos que dan la aparien-
cia de una mayor libertad, no hay ninguno
que se encuentre en si mismo amplio y €s-
paciado, y en relacién con las cosas gran-
des en que consiste la vida real. Pero el
hombre de soledad es una cosa sumisa a las
leyes profundas de la vida. Y si sale uno a
Ja'manana que se levanta o mira alld el
ocaso que estd lleno de acontecer, y siente
lo que alli ocurre, entonces se le cae de en-
cima toda condicién social, como de un
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muerto, aunque esté en medio de la vida
misma. En cuanto a sus ascensos oficiales,
mi querido sefior Kappus, usted habria
conocido ascensos semejantes en cualquier
otra profesién. Aun cuando, lejos de todo
oficio, hubiera usted querido crear entre
ustedes la sociedad de relaciones libres y
flexibles, ese sentimiento de opresién no le
hubiera sido ahorrado. Con todo ocurre
asi, pero ello no es una razén para inquie-
tarse o ponerse triste. Si no hay comunién
entre los hombres y usted, intente estar cer-
ca de las cosas: ellas no lo abandonarén.
Todavia hay noches, todavia hay vientos
que agitan los drboles y corren a 1o largo de
nuestras tierras. En el mundo de las cosas
y enel de las bestias todo estd lleno de acon-
tecimientos en los que usted puede partici-
par. Los nifios son siempre como el nifio
que usted fue: tristes y felices; y si piensa
usted en su nifiez, entonces vuelve a vivir
entre ellos, entre los solitarios nifios, y los
mayores no son nada y ninguna dignidad
tiene valor.

Y si usted siente angustia y le atormenta
evocar su infancia en todo aquello que tiene
de simple y secreto, porque usted no puede
ya creer en Dios, con quien se encuentra a
cada paso, entonces preﬁﬁmesc, querido se-
fior Kappus, si ha perdido usted verdadera-
mente a Dios. ;No seria mejor reconocer
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usted nunca lo ha tenido? ;Cuéndo, en
g?:cw, lo poseyé usted verdaderamente?
Cree usteg queé un nifio puede tenerle en
grazos a Aquel que los hombres s6lo llevan
con fatiga y cuyo peso aplasta a los ancia-
nos? ;Cree usied, que quien lo posee po-
dria perderlo como quien pierde un guija-
ro? ¢No cree usted, mejor, que quien po-
see a Dios, se arriesga a ser perdido por
Dios? Pero si usted reconoce que Dios no
estaba en su nifiez, y aun, que El no estaba
antes que usted, si usted presiente que Cris-
to fue engafiado por su amor, cOmMo Maho-
ma lo fue por su orgullo, y si usted siente
con terror en este mismo 1nstante, cuando
hablamos de El, que Dios no existe, {COMO
entonces le faltara El, como si a uste le fal—
tara un pasado, porque él jams ha estado?,
iy por qué buscarlo, como sl lo hubiera
rdido?
pt:;Por ué no piensa usted que El es el que
viene, el que surge desde la eternidad, el fu-
turo, el fruto final de un 4rbol cuyas hojas
somos nosotros? ¢Quién entonces le impi-
de proyectar su venido en lo porvenir y vi-
vir su vida como en uno de esos dias doloro-
sos y bellos de una espera sublime? ¢(Noha
visto usted que todo acbl]uello que ocurre €s
siempre el Ermcnplo? ;No podria serel prin-
cipio de EI? Hay tanta belleza en todo aque-
llo que da principio... Si El es el mas
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perfecto, éno debe haber algo més escaso
antes que El, para que El se pueda seleccio-
nar a partir de la plenitud y el rebose? ;No
seria necesario -después de todo- para com-
prender y contener todo? ;Qué sentido ten-
dria nuestra biisqueda si Aquel a quien bus-
camos pertenecierayaal pasado? A lamane-
ra de las abejas, lo construimos con lo mis
dulce de cada cosa. La mds pequeiia, la me-
nos aparente, con tal que ocurra por amor,
le empezamos; con el trabajo y con la cal-
ma, con un silencio o con un pequefio gozo
solitario, con todo lo que hacemos solos,
sin participantes ni dependientes. No lo co-
nocemos en nuestra existencia mis que
quienes nos antecedieron pudieran conocer-
nos en la de ellos. Y por tanto esos seres
del pasado viven en nosotros, en el fondo
de nuestras inclinaciones, en el batir de
nuestra sangre, Pesan sobre nuestro desti-
no: son ese gestor que remonta asi de lo
mds profundo del tiempo. ;Quién entonces
podria privamos de la esperanza de ser un
dia en El, mds alld de todo limite?

Festeje usted la navidad, mi querido sefior
Kappus, con este piadoso sentir; que El qui-
z4 necesite precisamente ese miedo vital
suyo para empezar. Esos dias de viaje son
posiblemente el tiempo donde todo en usted
trabaja para El. Ya, de nifio, trabaj6 usted
por Elrespirando. Tenga pacienciay buena
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voluntad. Lo menos que podemos hacer es
no resistirle, como no se resiste la tierraala
primavera, cuando quiere llegar.

Sea feliz, esté lleno de confianza.

Suyo,
Rainer Maria Rilke
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ROMA, 14 DE MAYO DE 1904
Mi querido sefior Kappus:

Ha pasado mucho tiempo desde que recibi
su tiltima carta. No me lo tome a mal, pri-
mero ha sido el trabajo; luego, molestias, y,
por fin, enfermedad, lo que siempre me
mantenia alejado de responderle. Mi deseo
era que mi respuesta llegara a usted como
reflejo de dias buenos y tranquilos. (Aqui
se han hecho sentir con fuerza los dias que
Ercceden la primavera con sus cambios de

umor repentinos). El dia de hoy me siento
un poco mejor y vengo, mi querido sefior
Kappus, a saludarlo y decirle de todo co-
razon, lo mejor que puedo, algunas cosas
respecto a su dltima carta. Ya ve usted: he
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copiado su soneto porque lo encontré senci-
llo y hermoso, nacido de una decorosa
calma. Estos versos son de los mejores que
he podido leer de usted. Le ofrezco esta co-
pia sabiendo c6mo es importante y lleno de
ensefianzas recuperar el propio trabajo en
una escritura ajena. Lea los versos como si
fueran de otro y sentird en el fondo de usted
mismo como son parte de usted. Con fre-
cuencia, me ha alegrado releer el soneto y
su carta. Le agradezco ambos.

No se deje engariar en su soledad por el
hecho de que haya algo que desee salir de
ella. Precisamente ese deseo, si lo usa tran-
quilamente y con calma y como una herra-
mienta, le ayudard a ensanchar su soledad a
un pais més rico ain y més vasto. Los hom-
bres tienen soluciones féciles para todas las
cosas convencionales; las mds féciles de las
soluciones ficiles. Es claro, por lo tanto
que debemos buscar lo dificil. Cada cosa

ue vive tiende a ello. Cada ser se desarro-
lla y defiende segiin su capacidad y saca de
si mismo esa forma tinica que es su ser; a
todo precio, contra todo obstéculo. Sabe-
mos pocas cosas, pero no hay que olvidar
que es necesario sostenernos en la dificul-
tad; tal certeza no debe dejarnos nunca. Es
bueno estar solo porque la soledad es difi-
cil. Que una cosa sea dificil debe ser una
raz6én mds pura para sostenernos.
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También amar es bueno, pues €l amor €s
dificil. El amor de un ser humano por otro
es posiblemente la prueba més dificil para
cada uno de nosotros; es el més alto tes-
timonio de nostros mismos; es la obra su-
prema en la que todas las demds no son
més que preparativos. Por eso los jovenes,
nuevos en todos aspectos, no pueden toda-
via amar. Y deben aprenderlo. Con todas
las fuerzas de su ser, concentrados en su co-
raz6n que bate ansioso y solitario, aprenden
aamar. Pero el tiempo de aprendizaje es un
tiempo largo, de enc austramiento. Asi, pa-
ra aquel que ama, el amor -durante mucho
tiempo- s6lo es soledad a lo largo de su
vida. Y cada vez mas una soledad mds in-
tensa y profunda. Amar, por lo pronto, no
es nada que signifique abrirse y unirse con
otro. (Laué seria entonces la unién de dos
seres todayia imprecisos, inacabados, de-
pendientes?). El amor €s la vinica ocasién
de tomar forma, de convertirse en un mun-
do para el amor del ser amado. Esuna alta

exigencia, una ambicién sin limite, que ha-
ce del que ama un elegido que busca lo alto.

Los jévenes s6lo deberfan ver que el amor

es la obligacién -unicamente- de trabajar

por ellos mismos (para escuchar y macha-
car dfa y noche). Perderse en el otro, darse

a otro, todas las maneras de unirse no son

ain para ellos. Ies falta todavia ateso-
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rar largamente, acumular mucho. Darse a
si mismo es un triunfo: el hombre puede ser
atin incapaz.

Pero los jévenes se equivocan a menudo,
y gravemente en esto: en no entrando la
paciencia en su modo de ser se arrojan
unos hacia otros, se desparraman, en toda
su falta de despeje, aunque su alma no es
apenas mds que un bosquejo, impreciso, de-
sordenado, ellos se juntan. ;Pero qué?
; Qué puede hacer la vida con este enredijo
de formas blandas que ellos llaman su
unién y que quisieran llamar su felicidad?
(Y mariana, qué? Cada cual se pierde por
el amor del otro, y pierde al otro también y
todos los que pudieran venir todavia. Y ca-
da uno pierde el sentido de la permanencia
g_los medios para alcanzarla; cada uno cam-

ia los vaivenes de las cosas del silencio,
llenos de promesas, contra un desarrollo es-
téril del que no pueden surgir sino disgus-
tos, pobreza y desilusién. No queda mas
que buscar un refugio en una de esas muil
tiples convenciones que surgen por doquier
como refugios a lo largo de un camino pe-
ligroso. Ningiin terreno de la experiencia
humana estd tan provisto de convenciones
como éste. Canoas, boyas, salvavidas, la
sociedad ofrece todos los medios para esca-

par.
Inclinados a no ver en el amor méds que un
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placer, los hombres lo han hecho de fécil
acceso; un buen mercado, sin riesgos,
como un placer de feria. Cuéntos jovenes
no saben amar, cudntos se arriesgan a librar-
se como lo hacen comiinmente (es claro, el
medio estard siempre ahi) y se lamentan por
sus errores, y quieren también hacer habita-
ble y fértilla situacién en que han caido, me-
diante su manera propia y personal. Bien
les dice su naturaleza que las cuestiones del
amor -menos ain que otras igualmente im-
portantes- no se pueden resolver publica-
mente y seguin tal o cual acuerdo, valiéndo-
se de todos los medios. Sienten que se tra-
ta de una cuestién que se formula de ser a
ser. Y que, en cada caso, necesita una res-
puesta tinica, estrechamente é}_crsonal. (Pe-
ro como, si estén tan confundidos en la pre-
cipitacién de su abrazo encontrardnun cami-
no, si han perdido el propio, para escapar a
ese abismo donde su soledad yace en su
melancolia? ;
Ambos actiian ciegamente. Con la mejor
intencion, quieren evitar la convencién que
se les ofrece (digamos el matrimonio) y
caen en convenciones menos evidentes, cla-
ro, pero igualmente mortales. Porque de
cualquier manera, han caido en el juego de
las convenciones. Todo lo que resulta de
esas uniones turbias, que deben su confu-
sion a la prisa, no puede ser sino conven-
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cién. Las relaciones que nacen de tales erro-
res llevan consigo mismas un compromiso,
aungue éste sea ajeno a las costumbres
(dicho vulgarmente: sea inmoral). Incluso
la ruptura serd un paso convencional, imper-
sonal, fortuita, débil e ineficaz. No tanto
como en la muerte y en el amor, que son
tan dificiles, quien va con gravedad, carece-
rd de la ayuda de la luz, ni obtendra respues-
tas hechas, ni hallard caminos trazados de
antemano para ninguna de esas obligacio-
nes que cargamos ocultas en nuestra interio-
ridad, y que transmitimos a quienes nos si-
guen sin esclarecerlas, ;

No se [iueden enunciar reglas universales.
Pero en la medida en que empezamos a pro-
bar la vida como individuos, esas grandes
cosas (el amor y la muerte) nos empezarin
a llegar con mayor cercania, a nosotros, co-
mo individuos. Lasexigencias de esta temi-
ble empresa -el amor a lo largo de nuestra
vida- no estdn hechas alamedida de esta vi-
da, y carecemos de la medida necesaria para
responderle desde nuestros primeros pasos.
Pero si a fuerza de constancia aceptamos
experimentar el amor como un duro apren-
dizaje, en lugar de perdernos en jueﬁos faci-
les y frivolos que permitan a los hombres
despojarse de la gravedad de la existencia,
entonces, posiblemente, un insensible pro-
greso y cierto aligeramiento podran obtener
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(luienes nos sigan, y todavia mucho tiempo
después de nosotros durard ese impulso. Y
eso serd suficiente. ;

Pero apenas ahora empezamos a conside-
rar objetivamente y sin prejuicios las rela-
ciones de un ser con otro, Nuestros inten-
tos por vivir de tales relaciones adolecen de
ejemplos que los gufen. Y -por tanto- el pa-
sado encierra esbozos de vida q]ue sélo pi-
den ayudar a nuestros pasos vactlantes,

LLa muchacha y la mujer en su despliegue
nuevo y propio, imitardn transitoriamente
las maniasmasculinas; sélountiempoejecu-
tarin oficios de hombres. Una vez termina-
dos esos periodos inciertos de transicion,
se verd que las mujeres no participaron en
esas mascaradas -con frecuencia ridiculas-
paraextirpar de su naturalezalas influencias
deformadoras del otro sexo. Las mujeres
en las cuales permanece y habita la vida con
mds inmediatez, fecundidad y confianza,
son sin duda mds maduras, mas proximas a
lo humano que el hombre. (El macho pre-
fencioso e impaciente que ignora el valor de
lo que cree amar, porque no tiene contacto
con las profundidades de la vida, como la
mujer, por el fruto de sus entraiias). Esta
humanidad que ha madurado la mujer en el
dolor y en la humillacién verd el dia en el
que la mujer rompa con las cadenas de su
condicién social.” Y los hombres, todavia
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no llegan hoy a sentirlo, quedardn aténitos
e impresionados con ello. Un dia (varios
signos lo atestiguan ya en los paises nordi-
cos), la joven existird, la mujer existird. Y
estos términos muchacha y mujer, no nada
mds significardn lo opuesto de masculino,
sino algo por si; no nada mis un simple
complemento, sino una forma completa de
vida: la persona femenina. :

Ese pro%lreso transformard la experiencia
del amor, hoy tan llena de errores (y a pesar
delhombre, que entonces habré sido supera-
do). El amor no serd mds el comercio de
un hombre y de una mujer, sino el de una
humanidad con otra. Mds cerca de lo huma-
no, €l serd infinitamente delicado y lleno de
consideraciones, bueno y claro en todas las
cosas que anude o desanude. Serd ese
amor que preparamos luchando duramente:
dos soledades protegiéndose, completdndo-
se, limitindose e inclindndose una ante
otra.

Algo mds todavia: no crea que el amor
que conoci6 usted en la adolescencia se ha
perdido. ;Acaso no ha hecho madurar en
usted aspiraciones ricas y fuertes, proyec-
tos de los que usted vive ain? Yo creo que
ese amor permanece tan fuerte y poderoso
en su recuerdo porque fue su primera
soledad profunda y el primer trabajo inte-
rior que ntentd usted en su vida.
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{Todos mis mejores deseos para usted,
querido sefior Kappus!

Suyo,
Rainer Maria Rilke
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BORGEBY GARD, FLADIE, SUECIA.
12 DE AGOSTO DE 1904

Vengo de nuevo a entretenerlo, querido
sefior _anus, aunque no tengo casi nada
(ue decirle que sirva para algo, apenas nada
util. Grandes y miiltiples tristezas han cru-
zado entonces por su camino, y su solo ppa-
s0, dice usted, le estremece. ]Xiedad. -
pglintese siesas grandes tristezas no han atra-
vesado las profundidades de su ser; si no
han cambiado mucho en usted. Si algin
punto de su ser no se ha transformado de al-
gun modo. Sélo son peligrosas y malas
aquellas tristezas que se llevan por entre la
gente paraensordecerlas. Estas, negligente-
mente curadas, contan poca inteligencia, de-
saparecen s6lo para regresar mas temibles
que nunca. Entonces, se concentran en el
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interior y son vida, si, pero una vida que no
ha sido vivida, despreciable, como aban-
donada, y que no puede menos que causar
nuestra muerte. Sinos fuera posible mirar
més alld de lo que alcanza nuestro conoci-
miento, y atin més lejos que el halo de nues-
tros presentimientos, quizd aceptariamos
mejor nuestras tristezas que nuestras ale-

rias. Estas son nuevas alboradas donde lo

esconccido se manifiesta. El alma, ame-
drentada y preocupada, calla: todo se apar-
ta, se hace una gran calma y lo desconocido
se levanta silencioso.

Creo que casi todas nuestras tristezas son
momentos de tensién que experimentamos
como pardlisis, asustados de no sentirnos
vivos. Estamos solos, entonces, con ese
extrafio que ha entrado en nosotros, priva-
dos de todo lo familiar y habitual. Nos en-
contramos en una corriente donde debemos
remontar la marea. La tristeza también es
una ola. Lo desconocido se nos une, llega
hasta nuestro corazén hasta sus mds secre-
tos repliegues; tanto, que no estd ya en nues-
tro corazon, sino mezclado con nuestra san-
gre, e ignoramos qué ocurre. Se nos hard
creersindificultad que nada ha ocurrido. Y -
-por lo tanto- henos transformados como
una vivienda por la presencia de un hués-

d. No podemos decir quién es el recién

egado, quizds no lo sepamos nunca. Pero
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hay muchos sintomas que nos indican que
es lo porvenir quien entra en nOSotros de
esa manera para transformarse en nuestra
substancia, mucho antes de tomar ella mis-
ma su forma.

He aqui por qué es tan importante estar so-
los y atentos cuando €stamos (ristes. Ese
momento, de apariencia vacua, ese momen-
to de tension, en el que el porvenir nos pe-
netra, estd infinitamente mds préximo a la
vida que aquel otro momento en el que se
impone desde afuera, como por azar, el tu-
multo. Cuanto més silenciosos, pacientes y
recogidos en nuestras tristezas, més honda
y cerleramente penetra en nosotros lo nue-
vo. Es nuestro bien. Se convierte en la car-
ne de nuestro destino. Nos mantendrd estre-
chamente unidos a ella cuando escape de no-
sotros para cumplirse, es decir, para proyec-
tarse en el mundo. Y es necesario que sea
4si. Es necesario -y en esto radica todo
nuestro desarrollo- que no encontremaos co-
sa que no nos_pertenezca desde tiempo
atrds. La ciencia ha modificado sus ideas
acerca del movimiento. Del mismo modo,
poco a poco, aprehenderemos lo que llama-
mos destino, que no es exterior hombre,
sino que surge del hombre mismo. Por no
haber absorbido su destino, que no radica
en ellos, y por no haberse transformado,
muchos hombres -llegado el momento- no
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lo han reconocido cuando surgia para cum-
plirse. . Les parece tan extrafio a sus esfuer-
z0s que en su confusién creen que aparece
stibitamente, al punto de jurar no haber vis-
to jamds nada semejante -en ellos mismos-
hasta ese momento. Igual que durante mu-
cho tiempo se estuvo en el error sobre el
movimiento del sol, asi ahora equivocan to-
davia acerca de la marcha de lo venidero.

porvenir estd fijo, querido sefior
Kappus, somos nosotros quienes estamos
en_movimiento eternamente en el espacio
mfinito,

(Cémo no nos habria de resultar dificil
nuestra condicion? Y si volvemos hacia la
soledad, nos parece cada vez mis claro que
1"10 €8 una cosa que podamos E5COLEr O ae-
Jar de aceptar. Somos soledad. Podemos,
es verdad, cambiar y hacer como si ella no
estuviera. Eso es todo. jCémo seria prefe-
rible que comprendiéramos que somos sole-
dad, si, y partir de esa verdad! Sin duda al-
guna sentiriamos vértigo, pues todos los
puntos en que solia descansar nuestra mira-
da nos los han quitado; ya nada nos seria
Frqmmo, y lolejano retrocederia hasta lo in-
nito. Solo un hombre que fuera llevado
bruscamente -y sin haber sido entrenado-
desde su cuarto hasta la cima de una alta
montafia, experimentaria una sensacion se-
mejante: una inseguridad sin igual, una
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sorpresa tal, originada en una fuerza
desconocida, que seria casi destruido. Si él
imaginara que caeria o iba a ser lanzado al
espacio, o aun que estallarfa en mil peda-
208, qué inauditas mentiras tendria que in-
ventar su cerebro para reso! ver y explicar a
sus sentidos la situacién. Asi se alteran to-
dus las distancias y todas 1a medidas para el
(ue llega a estar solo. Muchos de estos
cambios son stibitos. Como en el caso de
ese hombre que en la cima de 1a montafia,
evoca imdgenes extraordinarias, sentimien-
los extranos que parecen desafiar su resis-
tencia, Pero también es necesario que viva-
mos eso, Debemos aceptar nuestra existen-
cia en toda la medida en que corresponda.
Todo, aun lo inaudito, debe ser posible en
¢lla. En el fondo, la tinica valentia exigida
es enfrentar lo extrafio, lo maravilloso, lo
imexplicable que encontremos. Que los
Immsares hayan sido apdticos, mucho les ha
costado la vida, Esa vida que llaman "ima-
rinaria”, ese mundo pretendidamente "so-
i:run;uuml", la muerte, todas esas cosas no
son consubstanciales en el fondo, pero han
sido arrojadas de la vida poruna defensa co-
tidiana, al punto que los sentidos, que hu-
bieran podido aprehenderlos, se han atrofia-
do. Parano haglar de Dios. Pero el temor
a lo inexplicable no s6lo ha hecho mds po-
bre la existencia de los individuos, sino que
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también las relaciones entre los hombres;
los ha sustraido de la corriente de infinitas
posibilidades para abrigarlas en algiin lugar
de la ribera. Pues no es solarneme%a pereza
lo que hace que las relaciones humanas
sean indeciblemente mondtonas y se repro-
duzcan sin novedad: es la aprehension del
hombre por una progenie de la que no pue-
de prever el resultado, y de la que no se
siente con la talla para hacerle frente. Sélo
que quien espera todo, quien nada excluye,
ni el enigma, vivird como algo vivo la rela-
cién con otro y conformard €l mismo su pro-
pia existencia a fondo. Pues segiin noso-
tros pensamos esta existencia del individuo
como una pieza mas o menos grande, es cla-
ro que casi todos s6lo aprenden a conocer
un rincon de esa pieza, ese lugar junto a la
ventana, ese rayo en el que se mueven y
donde encuentran alguna seguridad.

Cuénto mds humana es esta inseguridad,
llena de peligros, que empuja a los prisione-
ros en las historias de Poe a explorar con
sus dedos horripilantes calabozos, a cono-
cer totalmente pavores indecibles y por ve-
nir. Pero nosotros no estamos prisioneros.
No nos estdn preparadas caidas ni trampas,
ningiin peligro nos amenaza. No tenemos
nada que temer. Estamos puestos en la vida
como en el elemento a que somos mds afi-
nes. Una adaptacién milenaria hace que
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nos parezcamos al mundo, al punto que si
permanecemos en calma, apenas nos distin-
guirfamos, por un feliz mimetismo, de lo
(ue nos rodea. No tenemos ninguna razon
para temer al mundo, porque no nos es con-
{rario. Si hay espantos, son 10s nuestros, si
hay abismos, son nuestros abismos. Si hay
peligros, debemos intentar amarlos. Y si
oricntamos nuestra vida solamente segin
ese principio que nos aconseja que nos man-
tengamos siempre hacia lo mds dificil, en-
tonces todo lo que hoy nos parece extrafio
se convertird en familiar y fiel. ;Cémo olvi-
dar esos mitos de la antigiiedad que se en-
cuentran al principio de la historia de todos
los pueblos; los mitos de esos dragones que -
en el minuto supremo- cambian en prin-
cesas? Quiza todos los dragones de nuestra
yida son princesas que esperan s6lo eso,
vernos una vez hermosos y valientes. To-
das las cosas sin socorro no son posible-
menlte sino cosas Sin sOcorro que esperan
ser socorridas por nosotros.

FEntonces, querido sefior Kappus, no debe
ususlarse si se levanta ante usted una tris-
leza tan grande como nunca haya visto otra.
Cuando una inguietud pasa como sombra o
luz de nube, sobre sus manos y sobre su ha-
cer, usted debe pensar que alguna cosa se
ha realizado en usted, que la vida no le ha
olvidado, que lo tiene en sus manos y que
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no lo abandonari. ;Por qué quiere excluir
de su vida sufrimientos, inquietudes, pesa-
das melancolias, de las que usted ignora cé-
mo actian en usted? ;Por qué quiere perse-
guirlas é:’reguntando de donde viene todo
€80 y a donde quiere ir a parar? Usted sabe
bien que usted es evolucion Y no querria co-
5a mejor que transformarse, Si algo le es
molesto en sus procesos piense, sin embar-
£0,que laenfermedad existe parael organis-
mo como un medio de arrojar lo que le es
contrario. Es necesario ayudar a la enfer-
medad a seguir su curso. Es el tinico medio
de defensa para el organismo y para desa-
rrollarse. En usted, querido sefior Kappus
ocurreahoramucho; ebetenerpacienciaco-
mo un enfermo y confianza como un con-
va}cmane: usted es quizd ambas cosas
Mis atin; usted también es médico y debe
confiaren usted solamente. Peroen todaen-
fermedad hay dias en log que el médico pue-
Sse ::(f l?eratlg.d Y ya qucl usted es un médico,
: 0 esper
Cili, e d perar lo que debe usted ha-
0 se observe demasiado, no saqu -
clusiones demasiado rdpido ;:u:erc:;l ﬂeiocc?l.?e
pasa en usted. Déjelo ocurrir, sencillamen-
te. Si no, llegard a reprocharse (desde el
punto de vista moral) su propio pasado, que
algo tiene que ver en todo lo que ahora le
ocurre. Eso que actiia todavia en usted de
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sus vagabundeos de la infancia, de su_s]fpreo-
cupaciones, de sus deseos, e, uy diferen-
te a la imagen que usted consery + v conde-
na. Una nifiez solitaria y desu: curada s
dificil de vivir, compleja, libern~' amuchas
influencias y al mismo tien. 1y extrafia
a los cambios normales de la vid™: porque
ahidonde se introduce un vicic . pasta lla-
marlo vicio. En general se ~be ser muy
cauto con el uso de las palarras, necesita
mucha prudencia, y con iguai irecuencia el
término vicio -s6lo- destruye una vida, y no
esa cosa que, en si, carece de nombre, que
uede responder a la necesidad y encontrar
F{icilmente lugar en la vida. El consumo de
energia le parece tan grande s6lo porque so-
brevalora el triunfo. La gran cosa que us-
ted hizo, carece de ingerencia en esta victo-
ria aunque el sentimiento que usted tiene de
una victoria sea justo. La gran cosa es que
usted haya podido reemplazar una mentira
por algo sincero y verdadero. Sino, su vic-
toria no habria tenido sing una correccién
moral sin impc.+ ncia, en tanto que corres-
ponde a unz Jase de su vida, esa vida por la
que expreso mis mejores votos. Recuerde
c6mo su alma de nino envidiaba el circulo
de "los mayores". Veo ahora que ese circu-
lo de los mayores Ya no le satisface y que
usted aspira mds alto. Por eso serd siem-
pre dificil su vida y por eso no cesard de en-
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sancharse.

Y si tengo todavia algo que decirls, ha de
ser esto: no crea que quien intenta conso-
larle a usted vive sin fatigas entre las sen-
cillas y tranquilas palabras que algunas ve-
ces le hacen a usted un bien, vive también
en la dificultad. Su propia vida no estd
exenta de penas ni de tristezas, que lo dejan
g?ra es&:&a lado de %llas. Si hubiera sido de

nera, no i i
g pa}abra‘s. ubiera podide encontrar

Suyo,

Rainer Maria Rilke
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FURUBORG, JONSERED, SUECIA.
4 DE NOVIEMBRE DE 1904
Mi querido se6r Kappus:

Durante todo este tiempo en el gue no ha
recibido noticias mias he estado de viaje o
muy ocupado. Hoy mismo me resulta difi-
cil escribir. Numerosas cartas me han fati-
gado lamano. Sipudiera dictar, le diria mu-
chisimas cosas; pero no es asi; por tanto
acepte algunas palabrasen respuestaasular-
£a carta.

Pienso en usted, querido sefior Kappus,
{an frecuentemente y con tan buenos deseos
que eso deberia servirle realmente de alguna
manera. Por el contrario, pongo en duda
continuamente que mis cartas sean un soco-
rro real. No diga: Claro, lo son. Témelas
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como van, sin agradecerme demasiado, y
deje actuar al tiempo.
uizd sirva de nada que ahora me refieraa
sus palabras concretas. Todo aquello que
podria comentarle acerca de sus inclinacio-
nes hacia Ia duda, acerca de las dificultades
que usted tiene para armonizar su vida ex-
terior e interior, o sobre todo lo demds, ya
se lo he dicho. Solo puedo formular, de
nuevo, el deseo de que usted encuentre la
suficiente pacienciaenusted mismo paraso-
ortar, y la suficiente sencillez para creerlo.
onfie primero en todo aquello que es difi-
cil siempre y en su soledad. Por el resto,
deje actuar a la vida. Créame, la vida tiene
razén, en todos los casos.

Por lo que respecta a los sentimientos, son
puros todos los sentimientos sobre los que
se concentra su ser entero y que lo elevan,
Impuro es el sentimiento que sélo afecta un
lado de su naturaleza y, en consecuencia, la
deforma. Todo aquello que proviene de
pensar y recordar su infancia es bueno. To-
do lo que hace de usted mds de lo que haya
sido hasta ahora, es justo. Toda exaltacion
es buena si toda su sangre participa, con la
condicién que no sea simple embriaguez o
turbacién, sino gozo, transparente hasta lo
mas Brofundo. (Comprende lo que quiero
decir?

Y su duda puede llegar a ser una buena
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cualidad si usted la educa, debe transfor-
marse en instrumento de conocimiento y de
seleccién. Pregintele cada vez que sientala
necesidad de abismar una cosa por qué la
encuentra fea. Exijale pruebas y la encon-
trard perpleja y cortada, quizd incluso irri-
tada. Pero usted no ceda ante ella. Exijaar-
umentos. Vigile, no vaya a equivocarse.
legard el dia en que ese destructor se haya
convertido en uno de sus meliores artesanos;
tal vez el mas inteligente de los que trabajan
en la construccién de su vida. .
Es todo lo que puedo decirle hoy, mi
querido sefior Kappus; al mismo tiempo, le
hago llegar la separata de una é}equcna
oesia que acaba de ser publicada en el
Eeutsche Arbeit de Praga. Ahisigo hablin-
dole de 1a vida y de la muerte, y de que am-
bas son cosas grandes y magniﬁcas‘

Suyo,
Rainer Maria Rilke

69



PARIS, 26 DE DICIEMBRE DE 1908

Ha de saber usted, querido sefior Kappus,
qué contento me puse al recibir su hermosa
carta. Las noticias que me da de usted, que
provienen de lo concreto, de lo experimen-
tado, me parecen buenas, y cuanto mds lo
pensé, mejores me parecieron efectivamen-
te. Esto lo querfa escribir propiamente en
Navidad, pero en el trabajo en el que vivo
durante este invierno, la antigua fiesta so-
brevino tan rdpido que apenas pude prepa-
l1;&}1}11&3, sin poder sofiar siquiera con escri-

irle.

He pensado en usted en estos dias festivos
muchas veces, y me he figurado qué tran-

uilo debe estar en su solitario fuerte, perdi-
ﬂo alamitad de esas montarias desiertas, so-
bre las cuales se lanzan los grandes vientos
del sur como si quisieran devorarias a
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dentelladas.

Debe de ser inmensa la calma en que tie-
nen espacio tales rumores y movimientos, y
S1 se piensa que a todo eso se afiade atn la
presencia del mar -a pesar de su lejanfa- y
que resuena como el mds intimo sonido de
una armonia prehistérica, entonces no pue-
de uno sino desear que se abandone con fe
ypacienciaalaaccién de esamagnifica sole-
dad. Nada podrd ya detener a su vida. Ella
act.ra en silencio, continua, eficazmente,
como una fuerza desconocida sobre todo
aquello que usted viva y haga, tal como se
mueve incansablemente en nosotros la san-
Fre de nuestros antepasados, a(}ue forma con
a nuestra esa cosa sin equivalencia que no
hade repetirse, 3ue representamos a cada gi-
ro de nuestra vida.

Si,me alegro de que tenga consigo esa
existencia solida, decible, ese titulo, ese uni-
forme, ese servicio; todas las cosas tangi-
bles y bien delimitadas. En un cuadro tal,
su oficio ejercitdndose sobre una tropa poco
numerosa y asimismo aislada, toma un ca-
rdcter de gravedad, de necesidad; no es mas
el juegrnila pérdida de tiempo de la carrera
de Ia< armas; es un cmdpleo vig:lante que no
comuraria la persona'idad sino que la forti-
fica. Es el estar en .ituaciones que actien
€N nosotres, que nos pongan de vez en
cuando ant> grandes cosas naturalcs, es lo
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tinico que falta. .

También el arte es s6lo un modo de wivir.
Pue Je prepararse sin saberlo para él, vivien-
do de un modo o de otro. En todo aquello

ue responde a lo real se estd mds cerca de
¢l que en esos trabajos que nada tienen que
ver con Ja vida, oficios nominados artisticos
que bai, la bandera del arte le remendan,
niegan y ofenden. Asi sucede con el perio-
dismo y con casi toda la critica; con una ter-
cera parte de aquello que llaman o quisieran
llamar literatura. En una palabra, me alegra
que haya superado el peligro de caer ahi y,
solitario y animoso, esté, en una realidad 4s-
pera. Que el afio préximo le mantenga en
esa vida y le fortifique.

Siempre suyo,

Rainer Maria Rilke
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CARTAS A UN JOVEN
ESCRITOR



QUERIDO Y REMOTO MUCHACHO:

Me pedis consejos, pero no te los puedo
dar en una simple carta, ni siquiera con las
ideas de mis ensayos, que no corresponden
tanto a lo que verg;aderamem_:e soy sino a lo
que querria ser, si no estuviera encarnado
en esta carrofia podrida o a punto de podrir-
se que es mi cuerpo. No te puedo ayudar
con esas solas ideas, bamboleantes en el tu-
multo de mis ficciones como esas boyas an-
cladas en la costa sacudidas por la furia de
la lemf)estad. Mas bien podria ayudarte (y
quiza lo he hecho) con esa mezcla de ideas
con fantasmas vociferantes o silenciosos
que salieron de mi interior en las novelas,
que se odian o se aman, se apoyan o se des-
truyen, apoyandome y destruyéndome a mi
mismo.

No rehuyo darte la mano que desde tan
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lejos me pedis. Pero lo que puedo decirte
en una carta vale muy poco, a veces menos
que lo que podria animarte con una mirada,
con un cafe que tomédramos juntos, con al-
guna caminala en este laberinto de Buenos
Aires. .

Te desanimds porque no sé quién te dijo

no sé qué. Pero ese amigo o conocido

(iquépa abramds falaz!)estademasiadocer-
capara juzgarte, se siente inclinado a pensar
que porque comeés como €l es tu igual; o, ya
que te niega, de alguna manera es superiora
vos. Esuna tentacién comprensible: si uno
come con un hombre que escald el Himala-
ya, observando con suficiencia la forma en
que toma el cuchillo, uno incurre en la ten-
tacion de considerarse su igual o superior,
olvidando (tratando de olvidar) que lo que
estden Jqug para ese juicio es el Himalaya,
no la comida.

Tendras infinidad de veces que perdonar
ese genero de insolencia.

La verdadera justicia s6lo la recibirés de se-
res excepcionales, dotados de modestia y
sensibilidad, de lucidez y generosa com-
Br:nsmr;}“ Cuandoaquel rggentido de Sainte-

uve afirmd que jamds ese payaso de

Stendhal _podria hager una oberiJ gaaestra,
Balzac dlLO lo contrario. Pero es natural:
Balzac habia escrito la Comedia Humana y
ese caballero una novelita cuyo nombre no
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recuerdo. De Brahms se rieron gentes se-
mejantes a Sainte-Beuve: ;jcémo ese gordo
iba a hacer algo importante? Hugo Wolf
sentencio en el estreno de la cuarta sinfonia:
"Nunca antes en una obra lo trivial, lo va-
cuo y engafioso estuvieron més presentes.
Il arte de componer sin ideas ni inspiracién
ha encontrado en Brahms su digno repre-
sentante”, Mientras que Schumann, el ma-
ravilloso Schumann, el desdichadisimo
Schumann, afirmé que habia surgido el mi-
sico del siglo. Es que para admirar se nece-
sita grandeza, aunque parezca paraddjico.
Y por eso tan pocas veces el creador es re-
conocido por sus contemporaneos: lo hace
casi siempre la posteridad, o al menos esa
especie de posteridad contempordnea que es
¢l extranjero. La gente que estd lejos. La
(ue no ve cémo tomds el café o te vestis.
Si eso le pasé a Stendhal y Brahms, ;c6mo
podés desanimarte por lo que diga un sim-
ple conocido que vive al lado de tu casa?
Cuando aparecid el primer tomo de Proust
(después que Gide tirara los manuscritos al
canasto), un cierto Henri Ghéon escribid
(jue ese autor se habia "encarnizado en ha-
cer lo que es propiamente lo contrario de
una obra de arte, el inventario de sus sensa-
ciones, el censo de sus conocimientos, en
un cuadro sucesivo, jamds de conjunto,
nunca entero, de la movilidad de los paisa-
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jes y las almas”. Es decir, ese presuniuoso
critica casi lo que es la esencia del genio
[)Jrnpsnano. ¢En qué Banco de la Justicia

Iniversal se pagard a Brahms el dolor que
sinti6, que inevitablemente hubo de sentir
aquella noche en que €l mismo tocaba el pia-
1O €n su primer concierto para piano y or-
questa, cudndo lo silbaron y le arrojaron ba-
sura? No ya Brahms, detrds de una sola y
modesta cancién de Discépolo, cuénto do-
lor hay, cudnta tristeza acumulada, cudnta
desolacién. y
Me basta ver uno de tus cuentos. Si, yalo
creo que un dia podés llegar a hacer ‘algo

rande. ;Pero estds dispuesto a sufrir to-

0s esos horrores? Me decis que estis per-
dido, vacilante, %ue no sabés qué hacer,
i]aube yotengo la obligaci6n de decirte una pa-

Ta,

iUna palabra! Tendrfa que callarme, lo

ue podrias interpretar como una atroz indi-
erencia, o tendria que hablarte durantc
dias, o vivir con vos durante afios, y a ve-
ces hablar y a veces callar o caminar juntos
por ahi sin decimos nada, como cuando se
muere alguien que queremos mucho y cuan-
do comprendemos que las palabras son irri-
sorias o torpemente ineficaces. Sélo el arte
de los otros artistas te salva en esos momen-
tos, te consuela, te ayuda. Sélo te es titil
(jqué espanto!) el padecimiento de los seres
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grandes que te han precedido en ese cal-
vario.

Es entonces cuando ademis del talento o
del genio necesitards de otros atributos espi-
rituales: el coraje para decir tu verdad, la te-
nacidad para seguir adelante, una curiosa
mezcla de fe en Jo que tenés que decir y de
reiterado descreimiento en tus fuerzas, una
combinacién de modestia ante los gigantes
y de arrogancia ante los imbéciles, unanece-
sidad de afecto y.una valentia para estar so-
lo, para rehuir la tentacién pero también el
peligro de los grupitos, de las galerias de es-
pejos. En esos instantes te ayudard el re-
cuerdo de los que escribieron solos: en un
barco, con Melville; en una selva, como
Hemingway; en un pueblito, como
Faulkner. Siestas dispuesto a sufrir, a des-
garrarte, asoportar lamezquindad y la male-
volencia, la incomprensién la estupidez, el
resentimiento y la infinita soledad, entonces
si, querido B., estds preparado para dar tu
testimonio. Pero, para colmo, nadie te po-
dra garantizar lo porvenir, porvenir que en
cualquier caso es triste: si fracasds, porque
el fracaso es siempre penoso y, en el ar-
tista, es tragico; si triunfds, porque el triun-
fo es siempre una especie de vulgaridad,
una suma de malentendidos, un manoseo;
convirtiéndote en esa asquerosidad que se

llama un hombre piiblico, y con derecho
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(con derecho?) un chico como vos mismo
eras al comienzo te podrd escupir. Y tam-
bién deberds aguantar esa injusticia, aga-
char el lomo y seguir produciendo tu obra,
como quien levanta una estatua en un chi-
quero. Leé a Pavese: "Haberte vaciado por
entero de vos mismo, porque no solo has
descargado lo que sabés de vos sino tam-
bién lo que sospechés y suponés, asi como
tus estremecimientos, tus fantasmas, tu vi-
dainconsciente. Y haberlo hecho con soste-
nida fatiga y tension, con cautela y temblor,
condescubrimientos y fracasos. Haberlo he-
cho de modo que toda la vida se concentra-
ra en este punto, y advertir que es como
nada si no lo acoge y da calor un signo
humano, una palabra, una presencia. Y mo-
rir de frio, hablar en el desierto, estar solo
dia y noche como un muerto".

Pero si, oirés de pronto esa palabra -como
ahora, donde esté Pavese oye la nuestra-,
sentirds la anhelada presencia, el esperado
signo de un ser que desde otra isla oye tus
gritos, alguien que entenderd tus gestos,
que serd capaz de descifrar tu clave. Y en-
tonces tendrds fuerzas para seguir adelante,

r un momento no sentirds el grufido de
os cerdos. Aunque sea por un fugitivo ins-
tante, verds la etemidad.

No sé cuando, en qué momento de desilu-
sién Brahms hizo sonar esas melancélicas
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mpas que oimos en el primer movimien-
:?depsu grimem sinfonfa. Quiz4 no tuvo fe
en las respuestas, porque tard6 trece anos
(jtrece afios!) para voiver sobre esa obra.
Habria perdido la_esperanza, habria sido
escupido por alguien, pabna oido risas a
sus espaldas, habria creido advertir equivo-
cas miradas. Pero aquel llamado de las
trompas atraveso los tiempos y de pronto,
vos 0 yo, abatidos por la pesadumbre, los
oimos y comprendemos que, por deber ha-
cia aquel desdichado tenemos que respon-
der con algin signo que le indique que lo
-omprendimos.
wEsltaoy mal, ahora, Maifiana, 0 dentro de
un tiempo seguiré.
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LUNES DE MANANA

Estuve en el jardin, empezaba a aclarar.
Ese silencio deia madrugada me hace bien:
¢l amistoso compafierismo de los cipreses,
de la araucaria; aunque de pronto me entris-
lece ver a ese gigante aqui, como un gran
leén en una jaula, cuando deberia estar en
las grandes montafias de la Patagonia, en la
noble y solitaria frontera con Cﬁile. Releo
lo que te escribi hace un tiempo y me aver-
giienzo un poco del patetismo. Pero asi me
sali6 y asilo dejo. También releo las cartas
(luc me enviaste en este lapso, los pedidos
de auxilio.

"No sé bien lo que quiero”. ;Y quién lo
sabe, de antemano? Y aun después.
Delacroix decia que el arte se asemeja a la
contemplacién mistica, que va desde la con-
fusa plegaria a un Dios invisible hasta
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las precisas visiones de los momentos teopé-
ticos.

Partis de una intuicién global, pero no sa-
bés lo que realmente querés hasta que con-
cluis, y a veces ni siquiera entonces. En la
medida en que partis de esa intuicién, el te-
ma precede a la forma. Pero al ir avanzan-
do verds c6mo la expresién lo enriquece,
crea a su vez el tema, gasta que, al concluir,
es imposible separarlos. Y cuando se lo in-
tena, o hay literatura "social” o hay
literatura bizantina. Dos calamidades.
;Qué sentido tiene escindir la forma del

ondo en HAMLET? Shakespeare tomaba
sus argumentos de autores de tercer orden.
¢Cuidl es su contenido? ;El argumento del
infeliz precursor? Lo que pasa con los sue-
fios: cuando despertamos, lo que burdamen-
fe se recuerda es el "argumento", algo tan
distinto al verdadero suefio como el tema de
ese pobre diablo a la obra de Shakespeare.
Lo que lleva al fracaso los intentos de cier-
tos {)Slcoanalistas, que intentan develar
aquel enigmatico mito de la noche con los
balbuceos que le cuenta. Imaginate que se
pretendiera investigar los secretos del alma
de Séfocles con el relato de un espectador.
Yalo dijo Holderlin: somos dioses cuando
sofilamos y mendigos cuando estamos des-
piertos.

A la misma condicién se deben los fraca-
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408 de ciertos traslados (siniestra palabra)
de obras esencialmente literarias al cine.
1 Viste SANTUARIO? No qued6 mds que
¢l folletin, lo que se suele llamar el asunto
de la novela. Y digo lo que se suele llamar
porque el asunto es la novela toda, con sus
riquezas y esplendores, con sus implicacio-
nes reconditas, con las infinitas reverbera-
ciones de sus palabras, sonidos y colores,
no esos famosos y presuntos “hechos". -

No hay temas grandes y temas pequefios,
asuntos sublimes y asuntos triviales. Son
los hombres los que son pequeiios, gran-
des, sublimes o triviales. La "misma" histo-
ria del estudiante pobre que mata a una usu-
rera puede ser una mera crénica policial o
CRIMEN Y CASTIGO. )

Como observards, las comillas son fre-
cuentes y casiinevitables enesta clase de fal-
sos problemas, y estdn revelando que no
son nada més que eso: falsos problemas.
Y enrigor, tal como es la existencia de com-
plicada, y de hueco o hipdcrita el lenigpaje,
tendriamos que estar usdndolas todoel tiem-
po. O inventar, como hizo Xul Solar, al-
giin recurso mas sutil para sugerir que des-
creemos irénicamente del vocablo, o para
aludir perversamente a su deterioro semén-
tico: vocales intermedias, como la ii o la 6
alemanas, con lo que Golda Meir resulta
una miijer y Paul Bourget un griin escritor.
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Xul fue un espiritu generoso CP.IC dejé su ge-
nio en la conversacién, y al que muchos
han plagiado sin confesarlo, como esos que
roban a quien les da hospitalidad.

Que no seas capaz, como me decis, de es-
cribir sobre "cua?quier tema" es un buen in-
dicio, no un motivo de desaliento. No
creas en los que escriben sobre cualquier co-
sa. Las obsesiones tienen sus raices muy
profundas, y cuanto mis profundas menos
numerosas son. Y la més profunda de to-
das es quizd la mds oscura pero también la
tinica y todopoderosa raiz gee las demds, la
gue reaparece a lo largo de todas las obras

e un creador verdadero: porque no te es-
toy hablando de los fabricantes de historias,
de los "fecundos” fabricantes de teleteatros
0 de best-sellers a medida, esas prostitutas
del arte. Ellos si pueden elegir el tema.
Cuando se escribe en serio, es al revés: es
el tema que lo elige auno. Y no debés escri-
bir una sola linea que no sea sobre obsesién
que te acosa, que te persigue desde las mas
oscuras regiones, a veces durante afios. Re-
sisti, esperd, poné a prueba esta tentacion:
no vaya a ser una tentacion de la facilidad,
lamés peligrosa de todas las que deberis re-
chazar. Un pintor tiene lo que se llama "fa-
cilidad" para pintar, como un escritor para
escribir. Cuidado con ceder. Escribi cuan-
do no soportés mas, cuando comprendds
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que te s volver loco. Y entonces volvé
a escribir "lo mismo", quiero decir volvé a
indagar, por otro camino, con recursos mas
poderosos, con mayor experiencia y deses-
peracién, en lo mismo de siempre. Porque,
como decia Proust, la obra de arte es un
amor desdichado que fatalmente presagia
otros. Los fantasmas que suben desde
nuestros antros subterrdneos, tarde o tem-
prano de presentarén de nuevo, y no es difi-
cil que consigan un trabajo mas adecuado
para sus condiciones. Y los planes aban-
donados, los bocetos abortados, volveran
para encamarse menos defectuosamente.

Y no te preocupés por lo que te puedan de-
cir los asuntos, los que se pasan de inte-
ligentes: que siempre escribis sobre lo mis-
mo. jClaro que si! Es lo que hicieron Van
Gogh y Kafka y todos los que deben im-
portar, los severos (pero carifiosos) padres
que cuidan de tu alma. Las obras sucesivas
resultan asi como las ciudades que se le-
vantan sobre las ruinas de las anteriores:
aunque nuevas, materializan cierta inmor-
talidad, asegurada por antiguas leyendas,
por hombres de la misma raza, por cre-
pisculos y amaneceres semejantes, por
0jos y rostros que retornan, ancestralmente.

or eso es estipido lo que suele creerse de
los personajes. Habria que responder por
una sola vez, con arrogancia. "Madame
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Bovary soy yo", y gunta. Pero no es posi-
ble, no te serd posible: cada dia vendri al-
guien para inquirir, para preguntarte, si ese
personaje salié de a?uf o de alld, sies el re-
trato de esta o aquella mujer, sin en cambio
vos estds "representado’ por ese hombre
gue por ahi parece un melancélico especta-
or. Ya eso forma parte del manoseo a que
me referi antes, deF infinito y casi laberin-
tico malentendido que es toga obra de fic-
cién.
jLos personajes! En un dia del otofio de
l§62, con la ansiedad de un adolescente,
fui en busca del rincén en que habia "vi-
vido" Madame Bovary. Que un chico bus-
gue los lugares en que padecic un persona I[e
€ novela es ya asombroso; pero que lo
haga un novelista, alguien que sabe hasta
Qué punto esos seres no han existido sino
enelalma de su creador demuestraque el ar-
ée é’.s més poderoso que la reputada reali-
ad.
Asi, cuando desde 10 alto de una colina de
Normandia divisé por fin la iglesia de Ry,
mi corazén se oprimi6: por e eni%mético
poder de la creacién literaria aquella aldea
alcanzaba la cumbre de las pasiones huma-
nas y también sus simas mis tenebrosas,
Alfil‘;abia vivido y sufrido aleuien que, de
no haber sido animado por e poderoso
atormentado espiritu de un artista, habria
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pasado de la nada a la nada, como tantos
otros; del mismo modo que un médium
insignificante, en el momento de trancyi,
poseido por espiritus mds grandes que él,
dice palabras y es convulsionado por pasio-
nes que su pequefia alma habria sido inca-
az de sentir. )
I ‘I’Jii‘.{é:?l‘quc Flaubert visit6 aquella aldea,
que vio gentes del lugar, que entrd en la far-
mucia donde su personaje un dia compraria
elveneno. Me imagino cudntas veces senta-
doenlo alto de una de ague]las colinas, qui-
zi en el mismo lugar donde me detuve a
contemplar por gn"mera vezaquel ptlxeb[c& in-
significante, habra meditado sobre la vida y
la muerte, a propésito de aquella cnatucllfa
(ue estaba destinada a encarnar muchas de
sus propias tribulaciones. Esa dulce ydam_ar{;
ga voluptuosidad de imaginar un els)t_m
nuevo: si €l hubiese sido mujer; si hubiera
estado desposeido de otros atributos (f:lf_:r_tc
amargo cinismo, cierta feroz lucidez); si en
fin, en lugar de novelista hubiese estado
condenado a vivir y morir como una peque-
ia burguesa de provincia.
’ Il’ascrz%l aﬁrma%ne la vida es una mesa de
juego, en la que el destino pone nuestro na-
cimiento, nuestro caricter, nuestra circuns-
tancia, que no podemos eludir. Séloel cmai
dor puede apostar otra vez, al menos en e
espectral mundo de la novela. No pudien-
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do_ser locos o suicidas o criminales en la

existencia que les tocd, al menos lo son en

€s0s intensos simulacros.

iCudntas ansiedades propias iba a encar-
naren el cuerpo de aquella pobre romantico-
nade aldea! Imaginemos por un instante su
sombria infancia en aquel Hétel-Dieu, en
aquel hospital de Rouen. Lo estuve obser-
vando con atenci6n, con temblorosa meticu-
losidad. El anfiteatro daba al jardin del ala
que ocupaba su familia. Trepado a la reja
con sus hermanas, fascinado, Gustave con-
templaba athuellos caddveres podridos.
Alli, en aquel momento, habré para siempre
prendido en su alma esa ansiedad por el
trinsito del tiempo, alli se habrd grabado
macabra y sérdidamente ese mal metafisico
que mueve a casi todos los grandes creado-
res a rescatarse por el arte: %a sola potencia

ue parece salvarnos de la transitoriedad y

e la inevitable muerte: que j'ai gardé la
forme et l'essence divine de mes amours
décomposés...

Tal vez desde aquella verja, observando la
corrupcidn, Gustave se hizo aquel nifio timi-
do y reconcentrado que dicen que fue: dis-
tante e irdnico, arrogante, con la conciencia
de su precariedad pero también de su pode-
rio. Leé sus mejores obras, no esos mues-
trarios de epitetos, esas aburridas joyerfas
de palabras, sino las pdginas mas duras de
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esa despiadada novela, g advertirds que es
aquel nifio a la vez sensible y desilusionado
el que describe la crueldad de la existencia
con una especie de rencoroso placer.
melancolia y la tristeza son el telén de
fondo. El mundo le repugna, lo hiere, lo
fastidia: arrogantemente, decide hacer otro,
o su imagen y semejanza. No hard la com-
petencia al estado civil, como, con cando-
rosa injusticia hacia su propio genio, preten-
did Balzac, sino al mismo Dios. ¢Para qué
crear si esta realidad que nos fue dada nos
satisface? Dios no escribe ficciones: nacen
de nuestra imperfeccion, del defectuoso
mundo en que nos obligaron a vivir. Yo no
pedi que me nacieran, ni vos: nos trajeron
a la fuerza.

Y no vayas a creer que Flaubert escribié la
historia de aquella pobre diabla, porque se
lo pidieron: escribié porque tuvo la sibita
intuicion de que en aquella historia policial
podia escribir su propia y secreta historia
policial, ridiculizandose a si mismo con la
crucldad con que sélo un gran neurético
puede hablar de su yo, caricaturizdndose en
aquella insignificante neurdtica de provin-
cla, que, como €l, amaba los paises e{anos
y los lugares remotos. Releé el capitulo VI
y lo verds a €l en ese gusto por otros tiem-
pos y sitios, por viajes y sillas de posta,
con raptos y mares exéticos: la ilusion ro-
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méntica en toda su pureza, tal como aquel
chico encaramado en la verja la sintié para
siempre. El tema de su novela es asi el de
su propia existencia, el distanciamiento ca-
da dia mayor entre su vida real y su fanta-
sia. Los suefios convertidos en torpes reali-
dades, los amores sublimes transformados
en irrisorios lugares comunes. ;Qué podia
hacerla pobre infeliz sino sucidarse? Y con
ese sacrificio de aquella pobrecita, de aque-
1la desamparada, de aquella ridicula romén-
tica de pueblo, Flaubert (tristemente) se sal-
va,

Se salva... Es manera de decir, es una
manera apresurada de ver las cosas, como
nos pasa siempre, en cuanto nos descuida-
mos. Yo sé en cambio, lo que con ligrimas
en los ojos habria murmurado mi madre,
pensando no ya en Emma sino en €l, en el

obre y sobreviviente Flaubert: ";Que Dios

o ayude!"

El choque del alma roméntica con el mun-
do asume asi su sarcéstica disonancia, con
sddica furia. Para destruir o para ridiculizar
sus propias ilusiones monta la escena de la
feria, caricatura de la existencia burguesa:
alld abajo, los discursos municipales; arri-
ba, en la ventana del sérdido cuarto de ho-
tel, 1a otra retérica, la de Rodolphe, que ena-
mora a Emma con frases hechas. La atroz
dialéctica de la trivialidad, con que el
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roméntico Flaubert, con horrorosas mue-
cas, se mofa del falso romanticismo, como
un espiritu religioso puede llegar a vomitar
¢n una iglesia repleta de beatos. Ahi lo te-
nés a Flaubert. jEl patrono de los objetivis-
tas!

Y te ruego, dicho sea de paso, que no
vuelvas a mencionar esa palabra: mds o
menos como venirme a hablar del subjetivis-
mo de laciencia. Tené el orgullo de pertene-
cer a un continente que en paises tan peque-
fios y desvalidos, como Nicaragua y Pert,
ha dado poetas tan gigantescos como Darfo
y Vallejo. De una vez por todas, jseamos
nosotros mismos! Que el sefior Robbe-
Cirillet no nos venga a decir como hay que
hacer una novela. Que nos deje en paz. Y,
sobre todo, que chicos de talento como vos
dejen de una vez de escuchar con respeto
sagrado lo que nos ordena esta cruza de bi-
zantinos y terroristas. Si los barbaros tuvie-
ron tan grandes creadores fue precisamente
porque estaban lejos de esas cortes de
exquisitos: pensd en los rusos, en los es-
candinavos, en los norteamericanos. Olvi-
date, pues, de esas 6rdenes que vienen des-
de Paris, vinculadas a perfumes y modas en
la vestimenta.

iObjetivismo en el arte! Si la ciencia pue-
de y debe prescindir del yo, el arte no pue-
de f;acerlo, y es inttil que se lo proponga
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como un deber. Esa "impotencia" es
precisamente su virtud. Palabra mds o me-
nos, Fichte decia que los objetos del arte
son creaciones del espiritu, y Baudelaire
consideraba al arte como una magia que in-
volucra al creador y al mundo. Esas mis-
teriosas grutas que {abitan las criaturas de
Leonardo, esas azulinas y enigmdticas dolo-
mitas que entrevemos, como en un fondo
submarino, detrds de sus ambiguos rostros,

qué son sino la expresion del espiritu de

onardo?

Hartos de la pura emocién y fascinados
por la ciencia, se quiso que el novelista
describiera la vida de los hombres como un
zoblogo las costumbres de las hormigas.
Pero un escritor profundo no puede mera-
mente describir la existencia de un hombre
de la calle. En cuanto se descuida (y siem-
pre se descuida) aquel hombrecito empieza
a sentir y pensar como delegado de alguna

arte oscura y desgarrada del creador. Sélo
osescritoresmediocres puedenescribirsim-
Ele crénica y describir fielmente (jqué pala-
ra hipécrital) la realidad externa de una
época o de una nacién. En los grandes, su
Rotencia es tan arrolladora que no pueden
acerlo aunque se lo propongan. Nos dicen
que Van Gogh queria copiar los cuadros de
Milet. No podia, claro: le salia sus terri-
bles soles y arboles, drboles y soles que no
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son otra cosa que la descripcién de su
espiritu alucinado. No importa lo que
Flaubert haya escrito sobre la necesidad de
ser objetivo. En alguna parte de su corres-
pondencia nos dice, en cambio, que se ha
paseado por el bosque en un dia de otofio,
sintiendo que era un hombre y su amante, el
caballo y las hojas que pisaba, el viento Kdllo
que aquellos enamorados se decian. Mis
|:crsunzljes me persiguen -decia-, o mas
en soy yo mismo qlue estoy en ellos.

Surgen desde el fondo del ser, son
hip6stasis que a la vez representan al crea-
dor y lo traicionan, porque pueden superar-
lo en bondad y en iniquidad, en generosi-
dad y en avaricia. Resultando sorprenden-
tes hasta para su propio creador, que obser-
va con perplejidad sus pasiones y vicios.
Vicios y pasiones que pueden llegar a ser
exactamente los opuestos a los que ese pe-
quefio dios semipoderoso tiene en su vida
diaria: si es un espiritu religioso, verd sur-
gir ante si un ateo enardecido; si es conoci-
do por su bondad o por su generosidad, ad-
vertird en alguno de sus personajes extre-
mas actitudes de maldad o mezquindad. Y,
lo que todavia es mds asombroso, hasta es
probable que sienta una retorcida satisfac-
cion.

Madame Bovary c'est moi, claro. Pero
también lo eran Rodolphe, con su cinica in-
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capacidad para aguantarse ese romanticis-
mo de su amante. Y el pobre Bovary, y
también ese M. Homais, ese ateo de botica;
porque a fuerza de ser un desesperado ro-
madntico, a fuerza de buscar el absoluto y no
encontrarlo, Flaubert puede comprender
muy bien el ateismo y también esa especie
de ateismo del amor que profesa el canallita
de Rodolphe.

Contemporéneos de Balzac nos dicen (con
esa gozosa complacencia con que los l}J)equtc-
fios se sienten agrandados al descubrir las
pequefiecesde los gigantes) que el "verdade-
ro" Balzac era vulgar y vanidoso, como si
quisieran hacernos creer que sus grandes
criaturas son las simples fantasias de un mi-
tdmano. No: son las mis genuinas emana-
ciones de su espiritu, para bien y para mal.
Y hasta los castillos y paisajes que elije para
sus ficciones son simbolos de sus obsesio-
nes. Stephen Dedalus, en el RETRATO,
nos asegura que el artista, como el Dios de
la Creacién, queda por encima de su obra,
indiferente, arregiéndose las ufias. jIrlan-
dés macaneador! Por lo que sabemos de
este genio, tanto esa obra como el ULY-
SSES no son sino la proyeccién del propio
Joyce: de sus pasiones, de su drama, de su
tragicomedia personal, de sus ideas.

1 creador estd en todo, no sélo en sus
personajes. Elige el drama, el lugar, el pai-
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gaje. En LA REPUBLICA, Platén aﬁrmzi
que Dios cre6 el arquetipo de la mesa, e
carpintero crea un simulacro de ese ?rqﬁe-
tipo, y el pintor un simulacro de ese simula-
cro. Esa es la inica posibilidad de un arte
imitativo: un ldesvaner?mé:::ltga ;aigg;aigg.
ientras que el gran arte -
E?};:.] "ﬁ% (ila imitagci()n de la burda mesa del
carpintero sino el descubrimiento de la rea-
lidad a través del alma del artista. = 5
De modo que, cuando en aquel otofio de
1962, dcsdecio alto de una colina, con el clo-
raz6n encogido, contemplé la pequena igle-
sia de Ry; cuando callado F temb.oloro&o
entré en fo que habia sido la farmacia de M.
Homais; cuando miré el sitio en que la p?-a
bre Emma tomaba, anhelante y patetica, 1a
diligencia que la llevaba a Rouen, no %raéu
una iglesia, ni una farmacia, ni una ca e de
aldea lo que esta viendo: eran los fragmen-
tos de un espiritu inmortal, que sentia a tra-
vés de esos meros objetos del mundo exte-

nor,
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LLUNES A LA NOCHE

Pasé un dia malo, querido B., me estdn su-
cediendo cosas que no puedo explicar, pero
mientras tanto y por eso mismo trato de afe-
rrarme a este universo diumo de las ideas.
jLa tentacién del universo platénico! Mis
prande es el tumulto interior, més tremen-
das son las presiones que nos acosan, mas
nos sentimos inclinados a buscar un orden
cn las ideas. Siempre me pas6 eso, pero de-
beria decir que siempre pasa eso. Fijate en
¢l célebre griego armonioso con que nos
[lenaron la cabeza en el colegio secundario:
s un invento del siglo XVIII, y forma par-
lc de ese arsenal de los lugares comunes en
(ue encontrards también la flema de los bri-
linicos y el espiritu de medida de los fran-
ceses. Las mortiferas y angustiosas trage-
dias griegas bastarian para aniquilar esa
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tonteria si no tuviéramos pruebas mas fi-
loséficas,y particularmente%a invencién dfél
platonismo. Cada uno busca lo que no tie-
ne, y si Socrates busca la Razén es precisa-
mente porquela necesita con urgencia con-
tra sus pasiones: todos los vicios se leian
en su cara jrecordards? Socrates inventd la
Razén porque era un insensato y Platén re-
pudié al arte porque era un poeta. jLindos
antecedentes para estos_propiciadores del
Principio de Contradiccion! Como ves, la
l6gica no sirve ni para sus inventores.
onozco bien esa tentacién platénica, y no
porque me la hayan contado. La sufri pri-
mero cuando era un adolescente, cuando me
encontré solo, masturbdndome en una reali-
dad sucia y perversa. Entonces descubri
ese paraiso, como alguien que se ha arrastra-
do por un estercolero encuentra un trans-
parente lago donde limpiarse. Y muchos
afios més tarde, cuando en Bruselas pensé
que la tierra se abria bajo mis pies, cuando
aquel muchacho francés que después mori-
ria en manos de la Gestapo me confeso los
horrores del stalinismo. Huf a Paris, donde
no sélo pasé hambre y frio en el invierno de
1934 sino la desolacién, Hasta que encon-
tréa a}%uel portero de la Ecole Normale de la
rue d'Ulm que me hizo dormir en su cama.
Cada noche tenfa que entrar por una venta-
na. Rcbé entonces en Gibert un tratado de
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edleulo infinitesimal, y todavia recuerdo el
momento en que mientras tomaba un café
caliente abri temblorosamente ellibro, como
(uicn entra en un silencioso santuario des-
pués de haber escapado, sucio y hambrien-
{0, de una ciudad sati[ueada y devastada por
{4 birbaros. Aquellos teoremas fueron re-
cogiéndome como delicadas enfermeras re-
cogen el cuerpo de alguien que puede tener
quebrada la columna vertebral. Y, poco a
poco, por entre las grietas de mi espiritu
Hestrozado, empecé a vislumbrar las bellas
y graves 1orres.

H’vi'm:lneci en aquel reducto de silencio
mucho tiempo. Hasta que me descubri un
Jia escuchando (no oyendo, sino escuchan-
do, ansiosamente escuchando) el rumor de
los hombres, alla fuera. Empezaba a sentir
la nostalgia de la sangre y de la suciedad,
porque es la tnica forma en que ;lmdernos
sentir la vida ;Y qué puede reemplazar a la
vida, aun con su penady su finitud? ;Quié-
nes y cudntos se suicidaron en los campos
de concentracién?

Asi estamos hechos, asi pasamos de un ex-
tremo al otro. Y en estos amargos tiempos
finales de mi existencia, en varias ocasiones
volvié a tentarme aquel territorio absoluto,
jamds pude ver un 0 servatorio sin sentir la
inversa nostalgia del orden y la pureza. Y
aunque no deserté de esta batalla con mis
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monstruos, aunque no cedi a la tentacién de
reingresar a un observatorio como un gue-
ITEro a un convento, a veces lo hice vergon-
gantementp} refugidndome en las ideas so-

re la ficcion: a medio camino entre el fu-
ror de la sangre y el convento.
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SABADO

Me hablis de eso que sali6 en la revista co-
lombiana, Es el génerode calamidades que
un dia te hardn caer los brazos con desalien-
1o 0 gritar con indignacién. Son los escom-
bros de la entrevista. Extirpada la mas im-
portante parte de mis ideas, nada tiene que
ver conmigo ;Sabés lo que hicimos una vez
con mi amigo Itzigsohn, en mis tiempos de
estudiante?  Una refutacién de Marx con
frases de Marx.

Por lo que veo, estds atravesando una cri-
sis por cuestiones que hoy se plantea la lite-
ratura latinoamericana. Y, ya que me lo
preguntds, debo rectificar las casi cémicas
afirmacionesqi = alli agarezco balbuceando.
He dicho siempi: que 1as novedades de for-
ma no son indispensables para una obra ar-
{isticamente revolucionaria, como lo de-
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muestra el ejemplo de Kafka; y que tampo-
co bastan, como lo demuestra tanta cosa
cometida por manipuladores de signos de

untuacién y técnicas de encuadernacion.

uizd no sea desacertado comparar la obra
literaria con el ajedrez: con las remanidas

iezas de siempre, un genio lo renueva. Es
a obra entera de K. lo que constituye un
nuevo lenguaje, no su cldsico vocabulario y
su apacible sintaxis.

(Leiste el libro de Janouch? Deberias

leerlo, porque en épocas de charlantanismo
como ésta conviene volver de vez en cuan-
do la mirada a santos como K. o Van
Gogh: no te engafiardn nunca, te ayudardn
a enderezar tu rumbo, te obligardn (moral-
mente) a retomar una actitud grave. Enuna
de esas conversaciones, K. le habla a
Janouch del virtuoso, que se eleva por enci-
ma del tema con facilidad de prestidigita-
dor. Pero la genuina obra de arte, le ad-
vierte, no es un acto de virtuosismo sino un
nacimiento ;Y cémo podria hablarse de una
parturienta que pare con virtuosismo? Eso
es patrimonio de comediantes, que parten
del punto en que el verdadero artista se de-
tiene. Esos individuos, sostiene, conjuran
con palabras una magia de salén; mientras
que un gran poeta no trafica con las emocio-
nes: sufre la visionaria tensién del hombre
con su destino.
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Fstas advertencias son aun més cl:or_wggi;:]g-
tes para nosotros, los espafioles y alfauf ap
Flcanos, siempre propensos al verb: lsairoji
¢l macaneo. ;jRecordas cuando Manae_lrlm e
niza sobre "los eventos consuetu lle anns
(ue acontecen en laria"? Ahora s;zg_ Lo
p;nrcccrconelcuemodelavan u::Ai 13. op
5, que no puede ser sosi}jcc o de o
defiar el idioma, dice de u%;ms:s qu}econ_
penio fue eminentemente ver al”, y % o
fexto revela ‘fld St’.rmd‘?e ggy((‘)ll;gtlll\t_rge de o8
valoracién, e Que \C
,rande artifice de la lengua , para agregql:
' " asi, con tres melancoli

pero Cervantes... , asl, COR peimr

CO$ puntos SUSpens1vos. Si tenés pr enle
que €1 ha buscado durante d1las_ g ggﬂmi_
optimo (lo ha declarado), concluiras e
¢0 que en esas confutaciones hay miu i
dolorosa autocritica, por 1o menos a| precio”
sismo que en €l convive al lado de sus Lo
des: tendencias que precisamente ’?.(a)dores
que elogian (y caricaturizan) sus 1&1&1 S
cuando é1 mismo las estd rebajando en o
laterales lamentaciones. Es que 1‘.;11 %ino
escritor no es un artifice de la pala rlz;e Si

un gran hombre que escribe y et lo sa! o

no, c6mo prefec11'1r el barbaro Cervan

irtuoso Quevedo.

V]Macha(c%o admiré en su hora a [;%ﬁgg ?;

ue calificé de maestro 1qcompara1 e oo
orma, para afios despues llamarlo "g

1u.




%?éta y gran corruptor”, por la nefasta in-
qélonr%a que tuvo sobre los papanatas que
el ost;rzlllmn y multiplicaron sus defec-
o rfls egar al frenesi verbal, a la hin-
o groteich y a la caricatura: que es el
e go que el dios de la literatura tiene para
sos escolares. Pensd en Vargas Vila, en
su delirante fonorrea: el descendiente tara-
df; f;' un fuqdad%r de dinastia,
una reiterada dialéctica entre la vida
311 aalllritfeé c;:m;:; la verdad y el artificio. Ung
e St acion de aquella enantiodromia de
Herd m} o.d todo marcha hacia su contrario
cre! sl'.‘l:n o d]el espiritu. Y cuando la lite-
i }’I;lc ve peligrosamente literaria,
o s grandes creadores son suplanta-
dos ]]}U!‘ manipuladores de vocablos, cuan-
musiac— ga]? magia se convierte en_magia
e , sobreviene un impulso vital que
a salva de la muerte. Cada vez que Bizan-
%10 amenaza terminar con el arte por exceso
v?e ggrt;lsélcacmn, s(cim los bérbaros los que
n su ayuda: los de la periferia
((::(érfilgel‘-himmgway, o los autécmnlc:;s, como
e = 1?05 que entran a caballo, con sus
i’ nzas ensangrentadas, en los salones don-
eNmrqpes‘es empolvados bailan el minué
0. (Coémo habrfa podido cometer las
Frecaneda@t;s de ese reportaje? No negué
a renovacion del arte: dije que debemos
ponernos en guardia contra varias falacias,
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y sobre todo contra el calificativo de "nue-
vo'", probablemente el que mas semantemas
lalsos acarrea. En el arte no hay progreso
en el sentido que existe para la ciencia.
Nuestra matematica es superior a la de Pita-
ROTAS, |]1cr0 nuestra escultura no es "mejor”
que lade Ramsés 11, Proust hace una carica-
tura de una mujer que de puro avanzada
consideraba que Debussy era mejor que
Beethoven, nada mds que porque llego des-
pués. En el arte no hay tanto progreso
tomo ciclos, ciclos que responden a una
concepcion del mundo y de la existencia.
|os cgipcios no esculpian esas monumenta-
les estatuas geométricas porque fueran inca-
saces de naturalismo; como lo prueban las
ipuras de esclavos encontradas en las tum-
bas, es que para ellos "la verdadera
realidad” era la del mas alla, donde el tiem-
po No existe, ilo que mds se parece a la
eternidad es lahierdtica geometnia. Imagind
¢l momento en que Piero della Francesca
introduce la proPorci 5ny la perspectiva: no
es un "progreso' respecto al arte religioso:
s nada mas que la manifestacion del espiri-
tu burgés, para el cual "la verdadera reali-
dad"esla d% este mundo, el espiritu de gen-
(e que cree més en un pagaré que en una
misa, en un ingeniero mas que en un tedlo-

g(}' . "
De ahi el peligro de la palabra “vanguar-
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dia" en el arte, sobre todo cuando se la apli-
ca a estrictos problemas de forma. ;Qué
sentido tiene decir que la escultura natura-
lista de los griegos es un progreso respecto
aaquellas estatuas geométricas? Porelcon-
trario, en el arte suele darse que lo antiguo
resulta de pronto revolucionario, como pa-
s6 en la Europa hipercivilizada con el arte
negro o polinesio. Atencién, pues, con ese
fetichismo de lo "nuevo". Cada cultura tie-
ne un sentido de la realidad, y dentro de ese
ciclo cultura, cada artista. Lo nuevo para
Kafka no es lo que por nuevo entendia
John dos Passos. Cada creador debe bus-
car i’ encontrar su propio instrumento, el
que le permite decir realmente su verdad, su
visién del mundo. Y aunque inevitablemen-
te todo arte se construye sobre el arte que lo
ha precedido, si el creador es genuino hard
lo que le es p_I‘QElO, a veces con empecina-
miento casi risible para los que siguen las
modas. No te hagis mala sangre: eso rige
para vestidos o peinados, no para novelas o
catedrales.  Sucede, también, que es més
facil advertir lo novedoso en lo externo, por
lo cual impresioné mds John dos Passos
que Kafka. Pero, como te dije, es la obra
entera de K. lo que constituy6 un nuevo len-
ﬁua_]e. Ya en aquel romanticismo alemdn
ubo un teélogo llamado Schleiermacher.
que consideraba la adivinacion del conjun:
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{0 como previa al examen de las partes, que
ex mis o menos lo que ahora dicen los es-
iructuralistas. Es la totalidad lo que le con-
{lere un sentido nuevo a cada frase y hasta a
cada palabra. Alguien obrervé que cuando
Buudelaire escribe "{En otra parte, muy le-
jos de aqui!”, un vocablo como "aqui” esca-
. a su trivialidad en la perspectiva queé
yandelaire tiene de la condicion terrenal del
Lombre: el signo vacio, en apariencia des-
provisto de vocacién poética, es valorizado
por el aura estilistica de la obra entera. Y
tn cuanto a K., basta pensar en las infinitas
reverberaciones metafisicas y teologicas
(ue hace emanar de una palabra tan desgas-
thda. de un cliché de procuradores como
"proceso”...

No es entonces que no acepte las noveda-
des: no acepto $ue me mistifiquen, que no
e lo mismo. Y ademds sucede que cada
(lia menos soporto la frivolidad en el arte, ¥y
<obre todo cuando se le mezcla conlaRevo-
lucién. (Observé, de paso, que las palabras
suclen empezar en mayiscula, la triste
experiencia las rebaja a la m_mﬂscula, para
\erminar finalmente, a mas trisies eXperien-
cias, entre comillas.) Que una mujer esté a
[a moda, es natural; que lo haga un artista,
¢s abominable.

Mird lo que pasa en la pléstica. Con
dramaticas excepciones, se ha convertido
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€n un arte de élites en el peor sentido

una especie de irénic
C 0 rococd semej
glslfi éicqmll?a_ba los salones del sigloJ %ﬁﬂ
IT, jlejos de ser un arte de vanguardia.
Y, como siempre

:s urlt1 arte de retaguardia!
s;lrffi € €n esas condiciones, un arte menor:
gm_ﬁag:;addwemr, Para pasar el rato, entre

e los que estan en Ia cosa. En

todoen joda. Se elabo

) a. raban icos i
mos:)is_, epigramas E¥ juegoicrc?gtgglsall;lge'
parodias de la EN DA, se proponia S
mas y habia que hacer VErsos. e

taba al genio, que siempre es de mal gusto
oera tonura%(;[::r; ;Znn[fase e Db
1 ZmOrras, un art
gg.;] galtlllziraleza s6lo puede ser considerzgg
i dec: Jz%r{\;igrsgad del espiritu y putre-
- Hay que deciren
siii ggﬁlﬂa gglza& Sinembargo, que noc;ifgrulza
) adines de la Revolycj .
s 1 ucién que
qgglgb asta en eso tenfan buen gu:?to ls;:
e puede decirse de los que hoy hacen
smo. Aqui, sin ir mas ?ejos, en Bue-

nos Aires, jévenes que se pretenden
revolucionarios (que al menos se pretenidian
en ese momento: es probable que ya tengan
buenos empleos y se hayan casado honora-
blemente) recibieron como alborozo el pro-
yecto de una novela que podria leerse de
adelante para atrds o de atras para adelante.

IHablan de las masas y de la villas miseria,
pero, como aquellos marqueses, son podri-
dos y decadentes exquisitos. En la tltima
bienal de Venecia alguien expuso un mon-
poloide en unasilla sobre una tarima. Cuan-
do se llega a esos extremos, se comprende
(ue nuestra entera civilizacién se derrum-
ba,
Ya ves contra qué clase de novedades
hablé con ese sefior de la entrevista. Creyd
tluc era un reaccionario porque tenia ganas

e vomitar. Pero es frente a esta Academia
dela Antiacademiacuandonecesitards quizad
recurrir de nuevo a ese coraje de que te ha-
blé desde el comienzo, fortaleciéndote con
el recuerdo de los grandes desventurados
del arte, con Van Gogh, que sufrieron el
castigo de la soledad por su rebeldia mien-
tras estos seudorrebeldes son mimados por
las revistas especializadas, viven fastuosa-
mente a costa del pobre burgués que insul-
tan y fomentados por esa sociedad de consu-
mo que pretenden combatir y de la que ter-
minan siendo sus decoradores.
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Entonces se reirdn de vos. Pero vos
mantente firme F recordd que "ce qui
paraitra bientdt [e E)Ius vieux cest qui
d'abord aura garu le plus modeme",

De este modo quizd no seas un escritor de
tu tiempito, pero serds un artista de tu Tiem.
po, del apocalipsis del que de alguna ma-
nera deberds dejar tu testimonio, para salvar
tualma. La novela se sitiia entre el comien-
zo de los tiempos modernos ¥ su fin, co-
rriendoparalelamente ala creciente profana-
cién (jqué significativa palabral) de la
criatura humana, a este pavoroso proceso
de desmitificacion del mundo. Y por eso
terminan en la esterilidad los intentos de
juzgﬁar la novela de hoy en términos es-
trechamente formales: hay que situarla en
esta formidable crisis totai’ del hombre, en
funcién de este gigantesco arco que em-
piezaconel cristianismo. Por ue sinel cris-
tianismo no habria existido la conciencia
intranquila, sin la técnica que caracteriza a
estos tiempos modernos no habria habido
ni desacralizacién ni inseguridad césmicani
soledad ni alienacién, De este modo, Euro-
Fa inyecté en el relato legendario o en
asimple aventura épica la inquietud psico-
légica y metafisica, para producir un gé-
nero nuevo (jahora si que debemos emplear
ese calificativo!) que tendria como destino
la revelacion de un territorio fantdstico: la
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iencia del hombre.
C%ni?o Jaspers que los grandes dramaturgos
griegos ofrecian un saber trigico, que no
solo emocionaba a sus espectadores sino
que los transformaba, convirtiéndose asi en
educadores de su pueblo. Pero luego, sos-
tiene, ese saber tragico se transmuto en fe-
némeno estético, y tanto el poeta como su
auditorio abandonaron su grave actitud pri-
migenia para proporcionar imdgenes sin
sangre. Esto no es cierto, porque una obra
como EL PROCESO no es menos grave
que EDIPO REY. Pero es cierto, en cam-
bio, para el arte que en cada momento de
refinamiento se convirti6 en simple manifes-
tacién del esteticismo y del bizantinismo.
Iis a la luz de esa doctrina que debe
enjuiciar la literatura de nuestro continente.
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