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Título de la edición original
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\ Traducida del francés por
ENRIQUE SORDO

agosto 1961

HACER VISIBLE LO INVISIBLE

La importancia de la pintura de Chagall en la historia de

la pintura contemporánea reside, antes que nada, en el hecho

de que se aleja deliberadamente de la tradición impresionista
y de que alcanza una total novedad, sin por ello sentirse emba

razada, salvo temporal y accesoriamente> por los problemas

teóricos que han preocupado a tantos pintores de hoy. Todo
lo que pueda decirse a favor o en contra del «tema», no significa
nada en lo que a él concierne ; el valor que en su obra adquiere

el tema, no depende de ningún modo de las relaciones del
artista con la realidad experimental,' sino, únicamente9 de las

relaciones que deben establecerse entre el cuadro pura pintura
y los antecedentes de la viva y caprichosa imaginación que le
poblaron de formas que no son ni reales ni irreales, sino, más
bien, reales e irreales a la. vez.

Desde hace cincuenta años, la pintura de Cha'Tall testimonia
un constante y perpctuamente feliz ((estado de gracia» entre la

naturaleza y el artista. La autonomía del objeto y el libre juego
de la invención no han constituido jamás obstáculo el uno para

cl otro ; en ningún momento de la vida de este pintor> y en
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nRuna de sus obras, puede advertirse un dcsacuerdo, o un
acoXe imperfecto, entre su fIdelidad a lo experimentado, a lo

vivido, y su simpatía hacia lo feérico y lo fabuloso. Ninguna
obra es menos literaria que la suya, a pesar de todas las «histo.

rias» que cuenta ; ñjándose bien, se comprueba que todos Ios
elementos del cuadro no son elementos narrativos : de ahí la

incompatibilidad de reunirlos y ordenados en un relato cohe
rente. La incoherencia misma de su existencia y de su aparición

ofrece la más segura prueba de su autenticidad. Aquel que for-
zdse su enorescencia mágica introduciría• en ella una ligazón

racional y causal que falta absolutamente en la misma, donde
reina una total lib€rtad. Que entre quien quiera en sus compo-

siciones –hablo de las figuras del ensueño y de los objetos del

recuerd(r1 siempre que la conveniencia de su forma y la tona-
lidad de su color se establezca amistosamcntc con las cosas veci-

nas. Éstos tienen sus particularidades nativas, originales, sus

tanciales9 pero están dispuestos a modiñcarlas, y son accesibles
a todas las metamorfosis, de naturaleza o de aspecto, interiorcs
o exteriores, con el fin de instaurar una feliz cohabitdciÓn con

las otras formas que han sido, asimismo, llamadas al cuadro por
la doble insistencia de la necesidad plástica (sobre todo pit_tórica)

y de la necesidad poética
Aunque a veces parezca dejarse invadir por las criaturas

insólitas de la fantasía y del recuerdo alquímico, hábil a las
transmutaciones, el pintor, en tanto que pintor, permanece

dueño del juego2 ya que el cuadro «es antes que nada una
superílcie, etc...». La singularidad de C:hagan, no obstante, y
el carácter #77;co de su obra en la pintura de hoy, consisten en

su devoción a la pintura como tal, y en su absoluta indiferencia
hacia la «literdturd», indiferencia tan grande que tan poco

cuidado pone en cvit,IrIa como en buscarla, o en sufrirla. Los

/
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datos del cuadro nunca son problenláticos, en el sentido de '{ue
todo está resuelto de antemano por esta extraordinaria orques-

tación previa que trata simultáneamente a la improvisación y
a la escritura. Un cuadro de (:hagall parece siempre improvi-
sado, y lo es en efecto, porque, hasta el último momento de la
ejecución, un pájaro que llcv,1 un paraguas o un pez subiéndose
a una escalera conseguirá deslizarse en él, vestido con una man.

cha de color necesaria, y justiñcando su presencia corno indis_
pensable, incluso bajo el ángulo del absurdo. Pues el absurdo

no es otra cosa que la lógica del sueño y la razón de la poesÍd9

con las cuales la seca lógica y la estéril razón repudian todo
parentesco,

Un cuadro de Chaga]1 es un magnífico árbol florido, acaso

ese árbol ((waI(-wak» de las leyendas orientales, que florece de
pequeños seres vivos, más o menos fantásticos c incongruentes.
Chagall no se deja reducir por las normas ordinarias, como el
((wak-wak» no se deja reducir por los preceptos de la botánica
usual ; uno y otro levantan las leyes únicas de lo maravilloso y
de ese derecho que tiene todo ser, toda forma, de tomar el

aspecto que le plazca, siempre que esto convenga al cuadro

pues es el cuadro, cn definitiva, él únicamente, quien ordena su
propia existencia y su personal esencia,

Corno cs '-n universo totalmente y perfectamente inven-
tado, el cuadro de Chaga 11 reclama de nosotros una adhe

sión que se conforme inevitablemente con sus propias cdtc-
gorías, y sobre todo una toma de conciencia de su absoluta

necesidad : necesidad que en este Caso es lo contrario de gta-
tttidad . Sólo el artista sabe –y acaso ni lo sabe por qué
tal figura penetra en tal momento en una sociedad de seres9

dc los que ignoramos los lazos recíprocos ; nosotros, especta
clores, sólo podemos estimar su conveniencia en términos de

L
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pintura, es decir, de equitativa y armoniosa relación de las f01
mas y los colores entre sí. Pero no se puede desconocer que una

hgurd de Chagall9 incluso cuando sólo parece representar un
papel de modesto ñgurante, lleva consigo todo un conjunto d
i.mociones, de sensaciones, de sugestiones, tan acordadas con
lo desconocido como con lo conocido. Cada figura posee una

doble cminencia ; la #ñinencia de ser una forma pictórica y
1a cminencia de ser una llamada poética : el privilegio de venir
del misterio y de retornar a élt puesto que nosotros no llegare
mos nunc,1 a clucidar enteramente su naturaleza y su función
le confiere esta gravedad, esta majestad que toman las menores

articulaciones de un lenguaje secreto,
El vocabulario pictórico de Chag8ll también es un lenguaje

secreto del cual sólo él conoce la cifra si es que no la ha

olvidado . No se trata dc descifrarlo dialécticamente, sino de

exDerimentar en él su mensaje, en todas sus explicaciones y sus

im'plicdciones. Para ello ! no resulta inútil leer la autobiografía
del artista, que no dice lo que no quiere, pero que da a en
tender. y no por voluntad de ser críptico, sino, al contrario

porque sabe que todo es claro siempre que la pintura lo STa

Pintura aparte, todo es enigma en Chagall ; pero no es el cnig-

ma lo que nos solicita, porque éste pertenece sólo a él ; ese
enigma nos es extraño y parece bien vano el darle una tr
duccic’)n que sólo serviría para nosotros y para nuestros trae
quilos errores. La rcpentinidad con que un cuadro de Chagall
se apodera de nosotros9 nos conquista y nos colma, no tiene
nada que ver con cuajquier clase de descifrado; hay que dejar
a las obras su mistcriop que forma parte íntima de su natura
leza. La obra de ChaR,a 11 tiene su luz particular que es la

exposición misma de su misterio, y la transformación del mis-

1/
AUTORRETRAtO. I909.

COLKCCIÓN VALÉRIE ALPORT, OXFORD
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Un cuadro de Chagall se mira del mismo modo que otro
cuadro cualquiera, a condición de que esté anchamentc abierto,
vigilante y atento, el «ojo del corazón» cuya función es más
activa, .probablemente, en este caso que en otro. Ese cuadro no

se cierra a la curiosidad rápida y superficial, pues el poder de

su radiación es inmediato, e indiscutible; pero hay que haber

vivido con él, y haberle visto transformarse insensible y signi-
ficativamente, según la hora o el día, para conocer toda la

gravidez de que es capaz tanta ligereza. Cuando tantos seres

se disfrazan de otra cosa distinta a lo que son, Chagall se dis-

fraza perpetuamente de lo que es; ese sería el mejor modo de
embrollar las pistas si se quisiese despistar a los cazadores

Pero también es el medio más seguro, tras repudiat hermetismo
y esoterismo, para dar a entender que los caminos son nume-

rosos, y complicados todos los planos que se entrecortan y
superponen, en pantallas traruparcntcs, desde el cuadro hasta
nosotros

Los comentaristas judíos dicen que existen diferentes modos

de leer la misma página de la Biblia, según la pantalla del
símbolo que se le aplique. Acaso es algo semejante lo que acon-

tece con Chagall. Nosotros no nos preocuparemos, sin embar-

go, de su significación. Lo que cuenta, por otra parte, no es lo
que significa, sino lo que n, en toda su fuerza, la majestad, la
«gracia» y la belleza de su set .

LA BODA EN EL PUEBLO. 1909
COLECCIÓN BÜrIRLE, ZURICH

Chagall y en sus específicas singularidades, si no se tienen en

cuenta las circunstancias en las que ese arte se formó ni las

(liferentes atmósferas que lo han rodeado. No para buscar la
Irtlc]la de «innuencias)) que disminuirían cI valor y la calidad
(lc su originalidad, que es inmensa, y tan bien señalada por la
Incnor de sus pinturas, que el espíritu verdaderamente único
cIc toda su obra se reconoce en ella inmediatamente y sin equí-
\'oco; no para eso, sino para dilucidar los caminos seguidos por
cl pintor en esa evolución en cuyo curso su originalidad se ha

LAS PRIMERAS ETAPAS –VITEBSK

Aunque deberíamos guardarnos de tomar al pie de la letra
y de llevar a sus últimas consecuencias la teoría de Taine sobre
el ,(medio)), resulta difícil penetrar en la esencia del arte de
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desarrollado y afirmado con una segura y vigorosa nitidez, a
través de todas las corrientes en las que Chagall tuvo la curio-

sidad de mezclarse a lo largo de medio siglo.
Los elementos del cuadro, y la misma manera de pintar,

que se han enriquecido y ampliñcado considerablemente y sin

cesar en esos cincuenta años, hunden sus raíces, muy honda
y sólidamente, en el suelo natal. Aunque no es absolutamente
necesario conocer la biografía de un artista para apreciar la
calidad de su obra, en el caso particular de Marc Chagall el
historiador del arte se remonta de buen grado, con una curio-
sid,Id cada vez más aguzada, hacia los años de infancia y de

adolescencia, hacia el medio familiar; no por vana curiosidad
o. por escrúpulo de historiador, sino porque en ese tesoro de la
infancia, en ese armario de los juguetes al que el adulto vuelve

sin cesar, es donde reposan, envueltas en su misterio, y tam-

bién en toda su evidencia, las figuras que luego poblaron sus
cuadros. Se puede amar y admirar a Chagall sin saber nada

de este extraño humus de folklore ruso y judío en que acaso

se originó su fantasía y en donde ésta se forma en parte; humus

al cual siempre vuelve él a hojear, en busca de objetos fami-

liares que, para él y para nosotros, son objetos mágicos; objetos
que son inagotables fuentes de maravilla y de los cuales brota
sin interrupción esa téetie deliciosamente extravagante, bur-

lcsca y emotiva, trágica a veces, y siempre cargada de una eñca-
cia de misterio que nada ha perdido repitiéndose en el curso
de cincuenta años. Ese tesoro legendario en que se mezclan los

cantos de sinagoga, los relatos de Pascua, los cuentos de las

nodrizas, las canciones populares, las crónicas aldeanas que
hablan de animales encantados, de rabinos milagrosos, de fcn&
menos sobrenaturales, se ha depositado, estrato por estrato, en

la imaginación de esas comunidades judías de Europa oriental.

que eran como enclaves asiáticos en las tierras del imperio de
los zares.

Cuando Chdgall nació en Vitebsk, en julio de I887, esas
comunidades vivían de acuerdo con sus costumbres ancestrales,

fieles a inmemoriales tradiciones, repitiendo rituales milenarios,
contándose de generación en generación unas historias maravi,

llosas o cómicas, anales de una alta antigüedad, al mismo tiem.

po que las anécdotas prodigiosas traídas y llevadas de pueblo

en pueblo por esos mendigos ,rndrajosos de larga barba, de mi.

rada un poco ida, que se encuentran muy a menudo en los
cuadros de Chagall. La atmósfera del milagro permanente es

tan intensa, en esas sociedades cerradas, ebrias de lo sobrenatu.

ral, alimentadas de esperanzas seculares, que se sospecha que
cada uno de esos vagabundos enigmáticos, eruditos y elocuentes

pueda ser uno de esos rabinos milagrosos que van de viaje y
cuyos prodigios son incontables; e incluso el profeta Elías, para

el cual se dispone cada noche de Sabbat una copa de vino
sobre la mesa de la cena familiar.

La familiaridad con lo sobrenatural y con lo sagrado es tan
grande, que el prodigio no llega a asombrar, tan frecuente es en

la vida cotidiana; ninguna existencia, por modesta que sea,

puede ser monótona para quien sabe mirar los objetos usuales,
sorprender su alma escondida, sus irradiaciones y sus palpita-
ciones. Bebiendo en este doble manantial de la tradición rusa

y la tradición judía, ambas tan ricas en acontecimientos mara-

villosos, en fábulas y en cuentos, Chagall llenó su memoria de

todas esas humildes maravillas cotidianas, que conservaban para

él su poder de asombro, de encantamiento, de diversión. Por-

que la familiaridad con lo maravilloso supone también el go-

zarse en su rareza, y su burla, en lo insólito y lo incongruente,
ofrece numerosas razones para sorprender y para divertir. De

8
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EL BEBEDOR. I9II.
COLECCIÓN HANS NEUMANÑ, CARACAS

este modo, el mundo fantástico de Chagall, brotando de lo

sobrenatural, terrible y emocionante, cargado de miedos sagra.
dos en sus manifestaciones originales, también llega a ser algo

familiar, con lo que se puede hacer amistad en cuanto se deja
Je temer.

Lq infancia construye y acepta de buen grado esos mitos y

esas rnitologías, p.arti9ularmente en esas pequeñas sociedades

IO Y EL PUEBLO. I9II.
MUSEO DE ARTE MODERNO, NUEVA YORK



provincianas de la vieja Rusia, amontonadas sobre sí mismas,

que cultivan sus singularidaes, y que se crean dimensiones par-
ticulares fuera del espacio y del tiempo comunes al resto de los

hombres. En todo lo que veía, en todo lo que oía, Chagall
encontraba los elementos del repertorio fantástico que luego iba
a poblar del mismo modo su memoria y sus cuadros. El va
dlmacenando en su recuerdo ese tesoro de poesía popular y de

leyendas santas, bien seguro de poder volver a encontrar sus
juguetes, en cualquier edad de su vida en que se vuelva hacia
ellos, tan vivos, tan activos, tan cargados de maravilla.

No demos a la palabra }agaete un sentido arbitrario; si

hay una parte de juego en Chagall, ese juego no es nunca gra-

tuito, ni ordenado por el puro capricho; sus juguetes guardan

el carácter que les conñeren los niños, la gravidez, la fe en la
virtud que tienen de engendrar prodigios, la fecundidad mági-

ca, la vida secreta y desbordante. Ellos reciben una adhesión

total del espíritu y del corazón; están íntimamente integrados
en el ser mismo del artista ; tienen su personalidad evidente y

su personalidad escondida; están allí y, simultáneamente, viven

también sobre otros planos, en lo invisible acaso, en otras dimen-
siones, capaces de encantamientos y de hechizos; santificados o
embrujados, no se satx : acaso las dos cosas.

Dentro de todo eso está lo que debe hacer un poeta, pero

también lo que puede crear un pintor, pues el decorado está

violentamente pintarrajeado, con ese gusto que los rusos tienen

para la policromía y para los colores más explosivos –la misma
palabra significa rojo y óeao, como si el rojo fuese la belleza

por excelencia–; por otro lado, la tradición de suntuosidad
oriental, a pesar de los preceptos rigurosos de la nc»represen-

tacic’)n, hace que de las Thorhas, y de los terciopelos recamados,
bordados de oro, en que están envueltos los rollos sagrados, des-

tcllen de luz y de ardientes colores bajo el chispcar de los cirios.
El pintor adivinará acaso que hay dos clases de colores

los colores profanos y los colores sagrados. Los primeros están

extendidos en las muestras de las tiendas, en los vestidos de

los campesinos rusos que vienen al mercado, en los objetos

corrientes de madera pintada. La monocromía habitual del pai-

saje, con el blanco sucio de la nieve, el gris ocre de los campos

labrados, el verde de la primavera, hace resaltar la menor man.

cha viva, sobre el campo, en los prado¿ ; mancha que da enton.

ces un aire de fiesta, de alegría y de riqueza a la misma grisal la

que ilumina. Los colores sagrados, la púrpura de los tcrciope.

los, el oro de los candelabros y de las bellas letras hebraicas, el

verde y el dorado de las cúpulas de las iglesias, con sus preciosas
cadenetas enlazando los bulbos unos a otros, son un mundo

aparte, enlazado por los símbolos al mundo de lo misterioso,
de lo esotérico. Pero, para el artista, la asociación de los colores

sagrados y de los colores profanos restablecc Id unidad de la
vida de la materia y del espíritu, de la banalidad cotidiana y
de lo sobrenatural. Y es en esta mezcla, indisolublemente fun.

dida, de lo profano y lo sagrado, donde se forma la pictoridad
de Chagall, su sentimiento de las formas y de los colores, y las

relaciones de la imaginación con el objeto ; pero no disociadas,

separadas, sino reunidas y maridadas en un gran impulso de
fcrvor y de amor.

Chagall crece en una atmósfera de intensa religiosidad ; si

su padre ejercía las modestas funciones de dependiente en un
almacén de arenques, su abuelo era un carnicero sacri6cador, y
las fiestas se celebraban en familia con ese espíritu de recogi-

miento maravillado, de extasiada espera, tan bien representados

en su Sat2bat de I909, impresión de esa devoción mística,

silenciosa, que se encontrará en él cada vez que vuelva a su

t
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pincel el recuerdo de las ceremonias judías. Muy joven aún,
toma lecciones de pintura con un artista de Vitebsk, Pen, al

cual quedará siempre muy ligado, y que durante algún tiempo
fue, aun desde lejos, el consejero amado y respetado, la persona
mayor cuyos juicios signiñcaban mucho. Obedeciendo a los

ánimos que les daba Pen, los padres enviaron al muchacho a
San Petersburgo, donde siguió los cursos de la Academia Impe.
rial de Bellas Artes

No tardó Chagall, tras algunos meses de e$tudios, en recu
nacer la esterilidad de un arte formalista, fundamentado sobre

una estrecha concepción del realismo, cuyo ilustre maestro era

Repin, que regentaba el arte ruso de aquel tiempo. Chagall
sabía que lo visible no era lo único real, ni todo lo real. Inte-
rrogar a lo invisible por medio de lo visible, tal era ya su impe.

rativo particular, que se acomodaba mal con el naturalismo
estricto y con el academicismo. Si la Áldeana que pintÓ en I907
es un ejemplo significativo de ese conformismo estético del que

estaba amenazado el «Chagall de antes de (;hagall», otras telas

contemporáneas, como la Muchacha sobre ri so Si (i9o7) y EL
satoncito de I908, muestran un deseo de evasión que está ya

en vías de cumplirse, y que confirma, en I908, La auenida , de

una construcción tan audaz que no había podido tomar ejemplo
de ningún pintor ruso de aquel tiempo.

Ese sentimiento tan nuevo de la espacialidad testimoniado
por el Salón y La auenida , resulta de dos inHuencias con-
vergentes que curaron a (;hagall, admitiendo que fuera seria-

mente alcanzado por él, del virus del realismo social. En San

Petersburgo, Chagall se entusiasmó por el viejo arte ruso de los

pintores de iconos, que descubrió hacia I905. Tras haber sido,
durante mucho tiempo, desdeñados y desconocidos, los frescos

de las iglesias y de las ermitas, los iconos portátiles de los maes-

HOMENAJE A APOLLINAIRE. I9I1-12.
MUSEO STEDELIJK VAN ABBE, EINDHOVBN.

I8 I9
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tros de las escuelas de Pskov, Moscú y Novgorod, atraían ahora

a los amateurs . Los Creyentes Viejos rodeaban de una venera-
ción, tan artística como religiosa, las obras maestras de Máximo

el Griego, del maestro Denys, de Rublcv, de Teófano el Griego.
Pero nos equivocaríamos si nos representáramos a Chagall

desarrollándose en un vaso cerrado, apartado de las grandes

corrientes artísticas occidentales. La Rusia de r9o9 conocía muy

bien y apreciabd justamente la pintura francesa del momento,
y los jóvenes artistas como (-'hagall y Soutine, la conocieron
brecozmente y estudiaron a los audaces revolucionarios. Esto no

signifl<.-'a9 por otro lado, que uno u otro estuviesen tentados de

imitarles. Chagall continuó pintando, con un espíritu y una

técnica que no deben nada a los franceses, sus escenas de la
vida judía en las pequeñas ciudades provincianas. Los má'
;;co; (i9o7)> La muerte (r9o8), La Kcrrnesse (i9o8), que con
serv,in todo su sabor local, espontáneo; irónico y dramático al

mismo tiempo. El contacto con los maestros parisienses deci

dió a Chdgall, no obstante, a proseguir sus búsquedas en la
ciudad donde se forjaba la pintura moderna ; felizmente, el

diputado Vinaver, que le había proporcionado ya los medios

necesarios para estudiar en San Petersburgo, le procura tam
bién los recursos sufrcientes para que pueda proseguir en París

un aprendizaje que considera indispensable para la difusión del

joven pintor y de su arte.

en el crisol hirviente donde se elaboran las formas nuevas v
las ideas audaces. Sin duda ninguna, en esos años de I9IO, más
que en ninguna otra época de la pintura europea, se ve al Fau
vismo alcanzar una especie de cornedimiento casi clásico. al

Cubismo dislocar y reconstruir los planos y las caras del objeto,

\

EL TRATANTE EN GANADO. r912.
MUSEO DE KUNST, BASILEA,

PARIS – I9IaI9I3 al Futurismo inaugurar una nueva representación dcI movi-
miento, mjentras que el Orñsmo, bautizado por Guillaume
Apollinaire, busca las irradiacioncs de la luz por sí mismo en

un cromatismo a la vez científico c inspirado.
Es la época en que Apollinaire escribe Los pintores cut)islas ,

Instalado en la Ruche, en esa pintoresca colonia de artistas

que habitaba, en pleno París, las salas medio ruinosas de un

viejo palacio de exposiciones, Chagall se encontró sumergido

23



y en que Marinctti lanza sus mani6estos futuristas : el primero
aparece en Le Figaro el 20 de febrero de I909, y dos meses

más tarde, Maternos el claro de 7ana. Toda la concepción
formal tradicional se ha conmovido en sus cimientos, y, en
una mezcla de estrictos sistemas doctrinarios y de irresistibles
impulsos creadores, la pintura moderna se adentra por caminos
desconocidos, con una especie de lúcida embriaguez. «Es la

pureza, la química pictórica, lo que más me ha seducido de

Francia. Antes de venir a París, mi pan no tenía ni sal ni pi-
mienta.» De este modo nos cuenta en su autobiografía la sen.

sación que ha experimentado en el corazón mismo de esas

fermentaciones activas, a las que su arte no podía permanecer

ajeno. Con toda naturalidad, se siente ligado a los artistas que

considera más próximos a él : los Cubistas, La Fresnaye, De-
!aunay, Gleizcs, Léger. Mientras tanto, Soutine, que ha dejado
su Minsk, llega también a ParÍs, en I9II.

El Cubismo se impone, desde luego, como el movimiento
más audaz, más revolucionario, que barre de un solo golpe
tanto al academicismo como al impresionismo, y que coloca

en primer plano los colores de la estructura formal. Aunque
Chdgall no pueda adoptar íntegramente las ideas codiñcadas

por Apollinaire y Gleizes ; aunque, por carácter y por tempera-

mento, se sienta más próximo de los futuristas que de los cu-

bistas, aquéllos le atraen porque le ofrecen una escuela de rigor.
Su ejemplo le invita a poner en tela de juicio el tratamiento
de la forma en tanto que tal, en el sentido de un absoluto que

no llegará jamás a sus últimas consecuencias, pero cuyas lec-

ciones, no obstante, habrán de aprovecharle, por lo menos a

título de experiencias.

En efecto, experiencias sobre la descomposición y la recons-

trucción de los objctos, según los imperativos de la doctrina

cubista, son cl Homenaje & Apollinaire (i9ir-i2), el Au torre
trata de los siete dedos (1911), Adán y Eua (1912), El poeta

o las tres y media (r9ri) y De la luna (i9rr). En esas pinturas
Chaga ll no se aleja nunca de su centro, que es la fantasía lírica
e inspirada, pero trata los datos conocidos incluso por esa fan.

tasía con un estilo paradójico, más libre que el del Cubismo

«científico». En realidad, está muy lejos de la austera dialéctica
de Picasso, del clasicismo constructivo de Braque, e incluso del

simultaneísrno de Delaunay ; casi tan lejos como de los realistas,

sociales o románticos, que había amado antes : Levitan, Vrou.
bel, Mossatow. La virtud esencial de su personalidad es la de

no poder nunca alejarse de la ruta elegida consciente o incons-

cientemente. Chagall es el ejemplo de un artista que ha atrave.

sado, entre I9IO y I923, todos los grandes movimientos artísticos

europeos, desde el Fauvismo aI Bauhaus, que los ha conocido

todos, los ha estudiado, los ha experimentado de cerca o los ha

contemplado a distancia, pero sin haberse desviado jamás, por
poco tiempo que fuere, de su insobornable originalidad.

Esta originalidad, sin embargo, no está hecha de ignorancia

o de rechazos. Creo que ningún pintor de este tiempo ha res-
pondido con una sensibilidad tan perpetuamente activa, y siem.

pre alerta, a todas las llamadas de las ((escuelas» europeas, pero

reteniendo únicamente de sus incitaciones aquello que mejor
pudiese aclimatarse a su personalidad e integrarse en su arte,
Es todo lo contrario de un sistemático o de un doctrinario :

aunque conozca muy bien la parte de sistema que hay en el

arte, su plasticidad es grande y nunca se retira a la torre de

nrar61 donde las vibraciones de la pintura ajena no lleguen a
alcanzarlé, pero las enseñanzas del Cubismo le impregnan su.

perñcialmente, aguzan su curiosidad, estimulan su gusto por
lo nuevo, y le ayudan también, probablemente, a conocerse
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mejor a sí mismo y a llevar aún más allá el recuento de sus

experiencias personales. La N a/#7w/eza muerta de I912 es com-

pletamente cezanniana de espíritu, aunque tratada con un sen-

timiento de espacialidad absolutamente diferente del del Maestro
de Aix. Del mismo modo, el esfuerzo que podría hacerse para

relacionar el Adán y Eua con el ejemplo de Marcel Duchamp
y de Boccioni –extrañamente asociados aquí– pondría más
limpiamente en claro la especificidad esencialmente chagalliana

de esta rara composición, únicamente chdgalliana.
Se advertirá también que no es una necesidad plástica pro-

piamente dicha la que le ha empujado a añadir dos dedos com-

plementarios en el autorretrato de I9II, titulado EZ pintor de

los siete dedos , sino el simple juego de la fantasía, de la misma
manera que lo que despega y proyecta en el espacio la cabeza

de la granjera que está a punto de pintar y que, probablemente,
es la misma que la del cuadro del mismo año extrañamente titu-
lado 2 Rusia, a los asnos y a los otros (r9ri), donde el trata-

miento de las formas obedece a la descomposición cubista, no

en virtud de un dogma constructivo, sino sencillamente bajo el

impulso de un espíritu de juego, de la aparición de lo incon-

gruente, o por alguna razón funcional también : repartir más
drmoniosamente la balanza de los volúmenes en las diferentes

partes del cuadro.

Situado en un medio tan diferente del que le era habitual,
solicitado por todas las experiencias estéticas que se realizan

alrededor suyo, Chaga ll no ha sido nunca un ((desarraigado».

Había firmado su ((boletín de adhesión)) –provisional– al Cu-
bismo pintando el Homenaje a Ápollinaire , que añade al nom-
bre del poeta de Alcoots los nombres de Riccioto C,lnudo, de

Blaise Cendrars y de Herwarth Walden ; este último dirigía en

Berlín la revista Der Sturm , que, conjuntamente con sus expo-

siciones, ejercía una influencia notable sobre el desarrollo del

arte alemán. Ya era entonces París lo que ha seguido siendo :

el centro de convergencia de todos los movimientos artísticos

nacionales e internacionales, el punto de reunión de los artistas
de todos los continentes, el laboratorio donde éstos se comuni-
caban e intercambiaban sus descubrimientos. También se adver-

tirá en la composición de esta pintura que no se trata de un
manifiesto, sino más bien de un mandala cubista, el recuerdo

de los «círculos» de Robert Delaunay.
La abundante y magnífica producción del primer período

parisiense de Chagall sólo en parte está consagrada a los pro-
blemas formales (si es que se puede asegurar que dicho proble-
ma llegue a estar ausente de cualquier obra de arte) ; me refiero
a un formalismo análogo al enunciado y aplicado por el Cubis.
mo, el Futurismo, el Simultaneísmo. En Chagall, ese problema
nunca encuentra en sí mismo la solución, ante todo porque lo
pictórico domina a lo plástico, y porque la imaginación orde-

nadora de los sueños adquiere más importancia para él que la
razón constructiva. Los problemas que se plantean durante este

primer período parisiense son, en efecto, para la mayoría la
prolongación de los que se habían presentado en San Peters-

burgo, incluso en Vitebsk, dentro de la voluntad, del instinto
y del inconsciente. La mejor prueba de ello es que los temas

antiguos, los temas constantes, inseparables del artista, porque
seguramente él no los ha elegido, sino recibido, habiéndosele

impuesto, vuelven presentados con otros medios plásticos y pic-
tóricos, como proponiendo a la fantasía que los orqueste con
((timbres)) nuevos. Es la orquestación lo que cambia, más rica,
más desenvuelta en la disposición de los medios recientemente
adquiridos ; porque el espíritu que gobierna la invención y la
composición sigue siendo el mismo. 1/ santo cachero (i9ir),
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tomado de una tradición hassídica ; La mujcr encinta (1913), Ei
violinista (i9ir.i4), El rabino amarillo (r9i2), nacen claramente
del folklore judío de la Europa Oriental. Y el año mismo en

que pinta el Homenaje a Apoltinaire , gesto de reconocimiento
al cubismo parisiense, y, en parte al menos, de aquiescencia...,
pinta también una tela tan característica como Yo y el pae-

bIo (r9i I), construida a la manera de una pintura cubista «orco-

doxa)), pero al mismo tiempo desbordante de esa libertad un
poco desbocada, a la rusa, de ordenación y de tratamiento.

El recuerdo de Vitebsk, de sus isbas, de sus granjeras, de

sus asnos y de sus vacas, no tiene nada de nostálgico; sencilla-

mente se trata de la manifestación de la estrecha pertenencia
del artista a ese mundo familiar que él lleva consigo a todas
partes, a París, a Berlín, al Moscú soviético, a los Estados Uni.
dos, porque es su mundo interior, un mundo de imágenes,

acaso nacidas más del deseo que del recuerdo ; mundo dc una

violenta y emocionante subjetividad, de igual naturaleza que
las imágenes de los sueños, pero cargado hasta su extrema po-
tencia de esa «realidad» de la que son capaces, cuando poseen
una absoluta y entera autenticidad, las invenciones de nuestra

imaginación. También el lirismo libre y original, extendiéndose

en una prodigiosa enorescencia coloreada, sigue siendo el ele-

mento básico de todas las obras de esa época, a la vez que
aparecen las muy singulares estructuras espaciales de El naci-

mienro (1911) y La habitación amarilla (i9rr), o que la tercera

dimensión, escapando a la perspectiva tradicional, se sitúa en
un espacio incorpóreo, irreal, casi metafísico, que se desarrolla

sobre otro plano... acaso el de la visión o el sueño.

El orden de las formas, tal como había sido construido por
los Cubist,is, permanecía dentro de los dominios de la lógica
y de lo posible. Para Chagall no hay orden, sino subversión,
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vuelta al revés de las leyes naturales, proyección arbitraria,
y casi abstracta, de los clenlcntos del cuadro según la pura
irracionalidad, estando siempre el sentimiento plástico armo-
niosamcnte acorde con los caprichos de la imaginación. El
ilogismo que preside nuestros sucños posee sus propias leyes,

que no son las de nuestro estado de vigilia. Un cuadro como
De la luna (i9rr) es el más conmovedor ejemplo de esta orga-

nización incongruente ; pero con una rara felicidad de formas
y de colores, siendo reemplazadas la guitarra y la botella de

ron de Braque, de Picasso y de Juan Gris, por los accesorios

del folklore vitebskiano : la isba, la cabra, el granjero, el traktir ;

pero poscycndo otra vida, misteriosa, sobrcnatural, autónoma,
que incluso favorecen todas las deformaciones plásticas, todos

los caprichos de esa fantasía infantil que dispone las piezas de

su juego de construcciones con un genial conocimiento del

equilibrio de los volúmenes y del canto de los colores,

BERLIN – I9r4

ENCIMA DE VITEBSK. I9I4.
COLECCIÓN SAM ZACKS, TOROXTO,

La primera estancia de Chagall en Berlín fue de corta dura,
ción : apenas algunos meses. El artista la interrumpirá para

regresar a Vitebsk, en donde se casará con Bella, cuyos admira-
bIes retratos, tan emocionantes por la pasión que los anima,
jalonan toda su vida. Bella viva y, mejor aún, Bella muerta,
habitando su obra, poblando sus cuadros, haciéndose alma del

paisaje, como la Sulamita del Cantar de los Cantares . . . Esté-

ticamente, esta primera estancia bcrlinesa pondrá a Chagall en

contacto con unos artistas que no había tenido ocasión de co
nocer en Rusia, y muy poco en París : los Expresionistas, Klee
–cuya forma de imaginación era tan semejante a la suya–,
Campendonck, próximo a él por su pensamiento y por su arte,
y el admirable dibujante Alfred Kubin, prodigioso explorador
de las tinieblas visionarias

Chagall había expuesto en París, en el Salón de los Inde-
pendientes, entre los cubistas. En la galería «Der Sturm», cuya
puerta le abrió Herwarth Walden, se encontrará colgado junto
a Klee en la primera exposición, junto a Kubin en la segunda,

y solo, al fin, en su presentación de junio de 19l4, que fue el

punto de partida del inmenso y constante éxito de Chagall en
Alemania. Reaccionando contra el naturalismo de Uhde, el im-
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presionismo de Liebermann y el realismo post-romántico de

Leibl y de Trübner, el Expresionismo se lanzaba por la brecha

que habían abierto Lovis Corinth, Edvard Munch y Van Gogh :
independencia total de imaginación, libertad del color llevada

incluso hasta el paroxismo que destruye la forma, al superar

el sentimiento dramático al espírtiu formal, y la «explosión»

y el inconsciente reemplazando a lo concertado y lo premedi.
tado ; la ((anarquía» expresionista no era un sistema, como el

cubismo, sino que obedecía únicamente al irresistible impulso
de los libres instintos,

La acogida entusiasta que la Alemania expresionista dis-

pensó a las primeras exposiciones de Chagall demuestra que
reconocía en él a un pintor a su gusto, a un miembro de su
verdadera familia artística. En lo que concierne al propio
Chagall, todo lo que los expresionistas perseguían con una
tensión patética ininterumpida, ya lo poseía él desde hacía
siete años, y no buscado, sino dado, recibido como un regalo
del cielo : un estado de gracia que comunicaba con lo invisible
y el talento de traducir a lo visible la oleada de sueños des-

piertos que le asaltaba. La atmósfera de Berlín, pues, era menos

estimulante que la de París, pese a la presencia de los grandes

artistas alemanes o de sus obras : Franz Marc, August Macke,
Kokoschka, Kandinsky (que había expuesto dos años antes

en la misma galerÍa), y los miembros de Die BrÜcke, Nolde,
Heckel, Kirchner, Schmidt-Rottluf, Pechstein,

El hervor y la fermentación no eran menos intensos y fe.

cundos en el crisol de Berlín que en el de París ; se volverá
a encontrar esta atmósfera en el muy bello Autorretrato de

I9I4, en La madre ante la eslüta (1914), así como en la GarcIa

de Smolenslto (1914); poco importa que estos cuadros, fochados

el mismo año, hayan sido pintados en Alemania o en Rusia ;

e
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LA MUCHACHA A CABALLO

COLECCIÓN GEORGES DAELEMANS,

lvierte en ellos la ausencia de la ((figuración mágica» habi.

tual en Chagall, y se nota como un preludio al «período de

objetividad)), con la fantasía reposada y apaciguada, que da

vida a Las fresas (r9i6} ] al Renato de ida y Bella ante la uca
Mna (1916).

LOS ENAMORADOS EN VERDE. I9I6-I7
COLECCIÓN PARTICULAR
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la corta euforia +aturista del régimen soviético, la sospecha de

((gratuidad)) se agregó a un arte que no manifestaba el suficiente
civismo social

La iniciativa, pues, fracasó en seguida, y los desilusionddos
artistas se dispersaron en la emigración. No haremos aquí his-
toria del arte ruso en los años que siguieron a octubre de I9I7;
solamente nos interesa el personal destino de Chagall. La ma.

nera en que su espíritu y su técnica reaccionaron ante esta nueva
instalación en su ciudad natal, es característica de esa fuerte

y auténtica individuación, de la que son testimonio las obras

de los años precedentes, pintadas ya fuese en Vitebsk, en San

Petersburgo, en París o en Berlín. Si el arte de Chagall está

en constante tarea, removido por incesantes metamorfosis en el

tratamiento de la forma y del color, reposa no obstante sobre

un fondo de datos inmutables, cuyo elemento capital es lo que
pudiéramos llamar su ((realismo visionario)). Éste es completa-

mente diferente de la estética surrealista, que durante algún
tiempo le reivindicó como suyo, aunque fuese desde muy lejos ;

conscientemente, el pintor les volvió la espalda. Chagall no
tiene necesidad de solicitar lo insólito, con el an de desemba-

razarse de la banalidad cotidiana, pues esa banalidad no existe
para él. Todo lo que es ordinario es al mismo tiempo extra.

ordinario, o capaz de convertirse en extraordinario. También
ese mundo, en medio del cual vive, siempre ha sido y continúa
siendo un mundo encantado. El mecanismo de asociación de

los elementos funciona en su fantasía exactamente del mismo

modo que en los cuentos rusos ; la isba es un hecho material
innegable, las patas de gallina son asimismo un hecho inneg,1.
ble ; el hecho de que la isba se encarame sobre unas patas de

gallina y se ponga a correr, se convierte en un acontecimiento
misterioso, sobrenatural, pero cuyos componentes son rigurosa-

LA AMAZONA. I931.
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mente materiales. De este modo, la fantasía de Chagall, como
más adelante veremos, se organiza siempre en una estrecha inti-
midad con la realidad, intrínseca al objeto, pero igualmente real

en el aura invisible de ese objeto, en lo infrarrojo y lo ultravio-
leta de la objetividad.

El período ruso de r9I7-I922 ve, pues, desarrollarse, en las
múltiples direcciones de que ya es capaz, la estética de Chagall,
sin que en ningún momento aparezca en ella la tentación de
aproximarse –estéticamente, se entiende– al Suprematismo o
al Constructivi 9mo. El arte de Chagall está tan aislado en Rusia
como lo estaba en Francia o en Alemania, aún teniendo en

cuenta su permeabilidad, toda su sensibilidad a las grandes co-

rrientes de la pintura de su tiempo. Ninguna de las lecciones

que ha podido aprender en París o en Berlín ha sido olvidada,
pero todas se han fundido armoniosamente en un «chagallismo»
radical, que se «pega» a su espíritu y a su arte lo mismo que

se pega su piel a su carne. La evolución interior y exterior de

este arte se prolonga en el mismo surco que ella ha trazado

antes, en la profundización de la imaginación visionaria, en el

enriquecimiento y aclaramiento de sus medios pictóricos.
Como en los demás períodos de su vida, también en éste se

siente exento de todo sistematismo; y ello es así, porque todas
sus obras presentan la unidad y la variedad que siempre las

distingue y que demuestran la inagotable fecundidad de sus

búsquedas. Si dejamos a un lado la curiosa Composición de Za

cabra (i9r7), que tiene resonancias que recuerdan a Klee, se

observará, estudiando tres pinturas ejemplares, de qué modo se

prolonga y se ampliñca la experiencia cubista. La composición
titulada No importa r& qué lugar lucia del mundo (1919), vuel-
ve a utilizar el tema de la cabeza cortada en dos, con la mitad
superior separada del eje y próxima a un paisaje ciudadano

vuelto sobre la vertical. Sin tener en cuenta la secreta significa-

ción de la cabeza cortada, se advierte la descomposición formal
del personaje en planos geométricos recortados y contrastados

de manera que obtengan una muy fuerte expresión de pura
plasticidad. Por el contrario, Paisa je cubis ta (1918), aparecerá,

única excepción en toda la obra de Chagall, como una especie
de diuettimento , de scherzo y como un pastiche consciente,

deseado, de los «papeles pegados)) de los cubistas : esta tela
da la ilusión de un collage con sus falsas-maderas, sus falsos.

linóleos, sus falsos papeles rizados ; un juego de admirable
seguridad, un esfuerzo de SIr'remo refinamiento, de maravi-
lloso colorido, lleno de matices delicados, de tornasoles ex-

quisitos, donde también aparece la fantasía chagalliana al intro-
ducir, en medio de esas estructuras abstractas, a un hombre-

cita bajo un paraguas, que constituye el centro formal de la
composición y que es el único ser viviente de un universo geo.

métrico. El tercer cuadro cübista sería la espléndida, extraña y
desconcertante armonía de verdes sobrenaturales de La puerta

del cementerio (1917). La descomposición del espacio en planos
luminosos parecidos a rayos de proyectores aberrantes tiene la
función de realzar, en una atmósfera verdaderamente fantástica,

los pilares y el dintel con un frontón cubierto de caracteres he-

b.raicos que brillan misteriosamente, como las palabras de un
conjuro mágico. Aquí nos encontramos sumergidos en el mun.

do de las leyendas hasídicas donde los milagros cunden fuera
del mantillo cotidiano, y en el mundo del repertorio –Gotem
y Dybbo&IR– del Teatro Judío de Moscú, que había invitado
a (;hagall para que pintase paredes, cortinas y decorados.

El artista no tiene que hacer ningún esfuerzo para reencon

trar esa atmósfera de misticismo y sobrenaturalidad, que es ya

la sustancia de su arte. Lo trágico y lo cómico de los dramas y

e
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de las comedias que constituyen el fondo de ese teatro, perte-

necen ya a su ser profundo ; pero su propio teatro, su teatro inte.

rior, cuenta para él demasiado exclusivamente para que le per-
mita exteriorizarse en verdadero decorador teatral. Y cuando

«decorará» más tarde (en I942 y I945), para los americanos,

4te Ko y 1/ pájaro de tuego, será su propia magia, su Féerie
individual, lo que hará allí florecer.

No obstante, el problema formal domina a las fantasías de

la imaginación y las dirige ; nada menos «automático» que esa

fantasía que se inscribe en una estructura rigurosamente arma
nizada en el espacio dado. En El poeta !endido (i9r5}, levanta

al pdisdje sobre esa especie de predela que constituye el hombre
tendido en la parte baja del cuadro, pero el fenómeno más

importante reside en la animación de una figura que tiene la
obligación de insertarse en un espacio tan cerrado como los

planos de un capitel románico. El primer esbozo, en aceite y
yeso, par,1 Hacia adelante (1917) y la aguada El pintar (i9r6)

representan a la perfección la aptitud que posee el pintor para,
si llega el caso, incluir la representación de un movimiento rá.
pido y vivo con un arabesco que, bajo otro pincel, resultaría
decorativo ,

Se recordará también, como un perfecto ejemplo del realis-

mo visionario que idealiza al personaje pintado con dimensiones
sobrehum,mas, en una «presencia» casi divina, el Retrato de

Bella ,on cuello bLanco (1917), la más bella y la más emocio-

nante acaso de esas imágenes de su mujer, de tan gran varie-

dad, de tan - igual y magnífica grandeza. Podría extraerse un

magnífico estudio de la estilística de Chagall, partiendo sola-
mente de los distintos retratos de Bella, desde la Notlia de los

guantes negros (19o9), hastd Ia Bella en verde de 1934, pasando

por la Bella con #p clavel de l925, sin contar las innumerableq

LA CRUCIFIXIÓN BLANCA. I938.
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y se transformará allí a favor de la alquimia de la memoria,
y allí se depositará como la semilla en el suelo y allí crecerá con
extraordinarias flores. Técnicamente, pictóricamente, ya es muy
difícil fijar los diferentes períodos de la obra de Chaga11, si no
es por el aclaramiento incesante de su paleta y la ligereza cada
vez mayor de la materia, hasta la extrema fluidez de París

en I953-55 y de las más recientes aguadas. Por lo demás, ei
(bagaje)) de emociones y de imágenes, ha permanecido sin

cambio desde sus composiciones iniciales y esenciales.

Sería arbitrario fijar en el año del retorno definitivo a Pa

SOLrDAD. I933.
MUSEO DE TEL AVIV
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EL MURO DE LAS LAMENTACIONrs. I932.
MUSEO DE TIL AVIV,

composiciones en las que Bella está presente, más o menos reco

nocible. Igual poesía, tierna y visionaria, se advierte en el

Retrato de ya#a (195356),
Todo aquello que ha entrado una vez, bajo forma de emo-

ción o de sensación, en el mundo de Chagall, permanecerá en

él sobre los diferentes planos de lo consciente y lo inconsciente,



rÍs, I923, el término de sus años de aprendizaje, pues este

maestro ha conservado siempre la curiosidad y el apetito de

aprender de un aprendiz. El aprendizaje de un hombre no se

acaba nunca; y menos aún el de un artista. Por lo tanto, sería

absurdo decir que el arte de Chagall se ha «íijado», una vez

franqueadas esas primeras etapas, puesto que nunca ha cesado

de evolucionar y transformarse. Si consideramos especialmente

el problema de la pasta y del color, observamos que la cálida
y sensual riqueza de la materia está siempre estrechamente
acorde con la explosiva franqueza de los amarillos, de los rojos
y de los azules, en una orquestación cromática de extraordina-
ria potencia emocional. Advirtamos de paso, no obstante, cuan-

tos sutiles y celestes matices encuentra su paleta cuando repre-

senta, precisamente, el Ángel dr la paleta (r927-36), cuyas alas

y cuyo vestido lucen de irisaciones tornasolddas, de un raro
refinamiento, raro incluso en la obra de este pintor que tan
bien ha estudiado y practicado los prestigios mayores de la
<(cocina» pictórica. Y si es cierto que sería un error el tratar de
hablar de la obra de Chagall en otros términos que los pict&
ricos, el estudio de esa obra, sin embargo, nos invita a elucidar,
acccsoriamentc al carácter de necesidad plástica de la forma, la
eventual significación anecdótica o esotérica de las figuras que

aparecen, casi con una frecuencia obsesiva (i pero no quiera
Dios que hagamos un «psicoanálisis» de Chagall !), a todo lo
largo de su obra.

Se podría pensar que él mismo nos invita a estudiar sus

pinturas bajo este ángulo, puesto que ha dicho : «Todo, en

arte, debe responder al movimiento de nuestra sangre, de todo
nuestro ser, incluso del inconsciente)), y a revalorizar, o reha-

bilitar por lo menos, la «mística», de la que tantos pintores se

separan con horror.

EL REALISMO MÁGICO

«Se equivocan algunos que temen a la palabra “mística”, a

la que dan un color demasiado religios,rmente ortodoxo. Es

necesario quitarle al término su exterior mustio, enmohecido;
hay que tomarlo en su pura forma, alta, intacta. Mística
i Cuántas veces se me ha arrojado esa palabra al rostro, como

antes se me reprochaba eI ser “literario” ! Pero, sin mística,
¿existiría cn cl mundo un solo gran cuadro, un solo gran poe-

ma, incluso un solo gran movimiento social?» Así se expresaba

Chagall, en I945, en la revista Renaissance (Escuela Libre de

Altos Estudios, Nueva York). Por otra parte, la lectura de su
autobiografía, titulada M; aida , nos muestra la fuente real, efec

tiva, objetiva, de esta jéerie anclada sólidamente en la materia
y en el espíritu. Todo lo que parece extraño e incongruente
al espectador que aborda sus cuadros con la voluntad de expli.
carlo todo en términos de razón, no es más que la transposición
poética y pictórica de un acontecimiento que ha conmovido al
artista : el retorno de las impresiones y de las emociones trans-

forma el hecho banal en una especie de fenómeno fantástico,
porque es justamente función de la imaginación infantil lanzar
sobre el plano de lo fabuloso e inaudito aquello que ocurre en
el dominio de lo cotidiano.

Chagall cita a menudo a Rembrandt y se reconoce un íntimo

parentesco con él, menos por analogías estilísticas que por la
muy semejante mitificación de la realidad que se produce en

los dos artistas. Si se buscan las «fuentes» de Chagall –quiero
decir las fuentes de su vocabulario formal, no las de su sentido

de la materia y del color propiamente dicho...–, su modo de
fabular, y las imágenes de esa fabulación, podrá encontrárselas

en la transmutación que opera una imaginación de niño muy

6
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viva, muy abierta a todas las sensaciones, enamorada de la poe-

sía y de la música, y que participa de una atmósfera religiosa

bastante caldeada, donde todos los objetos de que se apodera
su mirada o su mano se revelan capaces de ((sortilegio» a
«hechizo».

Hechizo benéfIco, lo más a menudo ; la fantasía de Chaga11

nunca es terrorífica o, por lo menos, nunca lo es de inmediato,
sino más bien por refracción. Las criaturas insólitas son metá.

foras comparables a las exaltaciones del lirismo bíblico y a los

de los cantos de los rabinos que se entonaban en familia. Nada
mejor para salir del prosaísmo más ordinario en apariencia,
nada que contenga más de hecho todas Ids posibilidades de lo
extraordinario. Chagall ha visto verdaderamente a ese viejo
sentado sobre el techo : era su padre; la cabeza que se separa

del cuerpo y vuela en el espacio es el sentimiento de entusiasmo

que se apodera de él cuando escucha música o cuando esté

particularmente alegre ; el violinista, de dimensiones gigantes-

cas, casi mitológicas, es el tío Neuch que «tocaba como un zapa-

tero», Charles de Noailles (1925) es el primer recuerdo de la
infancia que aparece en Mi vida. Si Chagall ha ilustrado per.

fectamente a La Fontaine, es porque los animales que pulula-

ban en el barrio judío de Vitebsk eran, a la vez que comunes,
fabulosos. Sus gallos, sus cerdos, sus vacas, vienen directamente
del establo y del corral; de allí han pasado a sus cuadros, sin

perder nada de su virtud de objetividad, pero adquiriendo, en

cambio, una transparcncia que nos permite leer en sus ino-
centes almas de bestia y entrever todo el misterio en ellas
contenido.

Tiene razón Chagall al no querer ser asimilado a los surrea-

listas, pues la fantasía de éstos es claramente distinta de la suya,

que es una aptitud infantil para el encantamiento, para la

sobrenaturalidad poética. Tampoco ha podido ser agregado al

Cubismo, porque tiene necesidad de objetos reales, y porque el
problema formal, el problema de las estructuras y de la cons-

trucción, se. subordina a los impulsos imaginativos. La musica-
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LA REVOLUCIÓN. I937.
PROPIEDAD DEL ARTISTA.

lidad deI colorido, esa exuberancia de una paleta que el Medio.
día de Francia ha hecho tan múltiple, tan variada, tan delica-

damente vibrante, responde antes que nada a una cierta armonía
interior de donde brotan Ios ramilletes deI ensueño de las Flores

TOiaS (1950), de los Almendras (1955-56), de la Ventana Blan-



ca (1955) ; el ramillete prodigioso de la Bella Rusa (r949) o el

coddvÍa más extraordinario de Pez volador (1948).

Esos fuegos de artiñcio, inspirados a Chagall, como a Bon.

nard, por el Mediodía de Francia, rcsuelven la forma en exqui-

sitos cambiantes de colores, en armonías cromáticas que son

verdaderamente pintura pura llevada al grado máximo de la
libertad y de la alegría. Chagall sabe que no tiene nada que
temer de la ((literatura», porque él es, en primer lugar, y por
encima de todo, en lo consciente y en lo inconsciente, un pintor.
Incluso sus dibujos y sus grabados están sutil y vigorosamente
coloreados en blanco y negro, y sus esculturas afirman su valor
plástico –por ejemplo el Rey Dauid , El pez y Za mIljer de I952,

o el Adán y Eua de I953– en tanto que son transposiciones del
fenómeno pictórico o la tridimensional de la escultura

Y si estudiamos una gran composición, representativa de esta

coloreada pirotecnia cada vez más liberada de todo espesor y

de toda pesantez, como es el Gran Circo (1956}, comprobare-

mos que esta sinfonía de manchas coloreadas, magníñcamente

construida y equilibrada, lleva hasta la apoteosis la síntesis lírica
de la fantasía y el color : el pez que sube la escalera, el ser da
ble, el andrógino cuyas dos mitades superiores del cuerpo se

sueldan en el talle, el pájaro-violín, el hombre con cabeza de

carnero, ese amoroso Pan cargado con un ramo de flores, ese

león con paraguas que tiene la posición de los leones de Judá

grabados en los armarios que contienen las Thorahs en la sina-

goga, constituyen, junto a los acróbatas y a los funámb.ulos, los

compañeros misteriosos que escoltan al artista desde su infancia.
Esta pintura no es solamente la síntesis de todas las otras

composiciones basadas en el circo –el Acr6t>ata de I9I4, el

Ácróbata de I930, los Átlequines de I922-44, el Circo azul
de I950-52, y los misteriosos Saltimbanquis de Za noche del

ABRAHAM Y LOS TRES ÁNGELES. I93I-40-50.
(-OLECCIÓN PARTICULARo

año I957–, sino también la reunión, dentro de un fastuoso

espíritJ de juego que el tema mismo del circo solicita, de este
mundo en<..ant;do9 desbordante de sorpresas burlonas y de ex-

56
57

4



?);M }Má:

•

quisitos hallazgos de colores : el tutú cubierto de multicolores
lentejuelas de la ecwy am, el halo de sombría púrpura que ra
dea el piano, el Jano amarillo y azul que está en el rincón
inferior de la izquierda de la tela... Sin embargo, aunque estos

objetos tengan o hayan tenido una existencia real y de hecho

en la vida del artista, ¿es necesario rechazar la tentación de bus.

car, como se haría con los grandes creadores de mitos, con el

Bosco o con Blake, la eventual significación esotérica de las

formas y de los colores?

EL VOCABULARIO MiTOLÓGICO

Un pintor no está siempre dispuesto a interpretar en térmi.
nos de lenguaje común ese lenguaje extraordinario cuyos ele-

mentos son proporcionados por las transformaciones que sufren
imágenes y sensaciones recibidas por la memoria consciente o
inconsciente ; depositadas en las cámaras secretas del recuerdo,

que no las conserva tal como ellas son, sino que trabaja encima,
sin notarIo el artista, y las transforma, o las enmascara o las

sublimiza, esas imágenes y esas sensaciones cambian de natu.

raleza, se ampliñcan o, por el contrario, se concentran y se

condensan, revistiendo un aspecto fantástico sin perder los con.
tornos y los volúmenes de lo ordinario. El tránsito de la reali.

dad al mito, la forma en que lo real se convierte en mitológico,
le conñere un alcance de símbolo, una eficacia de jeroglíñco

de cifra mágica, como ese pentágono que se transforma en
pentáculo cuando las eficientes letras del encantamiento se ins-
criben en él

Ese poder mágico del verbo, de la palabra, de la letra, que
hace posibles los encantamientos de los brujos y de los rabinos

LA GUERRA. I943.
MUSEO NACIOXAL DE ARTE MODERNO, PARÍS,
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milagreros, que anima la estatua de tierra y hace de ella un
«golem», o mata a ese mismo «golem» cambiando una letra
de la palabra mágica, se impone al espectador ante los acceso-

rios fantásticos de esas conrposiciones, donde la realidad objetiva,
saturada de pasión, de ensueño, de poesía, se tr¿lnsforma en sí

misma hasta su más alta potencia : la potencia del misterio.
IDe dónde vienen esos accesorios fantásticos? De la infancia

en Vitebsk, dice en M; vida , que, aunque sin apartarnos exprc-

samcnte, tampoco nos invita a atribuirles una significación eso-

térica. De que tal o cual imagen sea, en sí, un hecho plástico y
un hecho pictórico, no hay que deducir que esa inragen obedez-

ca únicamente a una necesidad formal o que sea el resultado de

un capricho. En un artista como Chagall, lo ((formal)) y lo
«caprichoso)> se añaden un tercer término, el dc la mitología
individual que compone naturalmente un espíritu muy imagi-
nativo; y en un mundo cerrado, violentamente agitado en su

interior, como es una comunidad judía de la Europa oriental,
esta nritología individual se injerta inevitablemente sobre el

fondo colectivo. Generaciones de cantores de sinagoga, de rabi-
nos (¿por qué no habrían podido ser algunos de estos tan mila-
grosos como Rabbi Israel Eliezer, llamado el Baal Chem Tov,
o como el Magguid de Mezritch, o Rabbi Yaakob Yitzshak de

Pzysha, o el Vidente de Lublin. .. ?), generaciones de humildes
judíos, pobres, modestos, laboriosos y piadosos, abrevados en
los relatos maravillosos que crecen como una selva alrededor
de la Biblia o del Talmud, sobreexcitados por la atmósfera sobre'

natural de las fiestas en la sinagoga y por la semanal maravilla
del Sabbat santo en la mesa familiar, todas esas generaciones

desembocan en Marc Chagall y sobreviven en él.

La polivalencia de las imágenes y de las signiñcaciones es

tradicional en un pueblo cuya inteligencia inquieta y aguda

trabaja sin descanso sobre los problemas religiosos y se inte-

rroga infatigablemente sobre el destino del Hombre y de la
Humanidad. No se trata de poner en claro los signos de ese

vocabulario mitológico, pues esos signos no son claros, o no son

solamente claros . Una carreta pasa por la calle enfangada, entre
las casas bajas, tan bajas que en ciertos lugares el vehículo pa-

rece rodar sobre los tejados ; entonces, ¿por qué no podría tam-
bién abandonar esos tejados y ascender libremente por el espa-

cio, y quién sabe si, bajo su apariencia vulgar, no podrá ser,

este carretón volador, el mismo que llevara al cielo al profeta
Elías ?

Ciertas imágenes pertenecen al fondo común de los cuentos,

como el farol que divide su pie en dos piernas y camina, o
el instrumento de música que se transforma en su propio tañe-

dor, o el animal-músico, que ya conocían los escultores romanos
y los pintores del antiguo Egipto. El personaje que planea por
el aire, y se pasea sobre las nubes tan cómodamente como sobre
la tierra, es una figura habitual en los sueños, inventariada,
catalogada y comentada por los onirólogos. La cabeza que se

desdobla reuniendo dos rostros hostiles, o simplemente diferen.

tes; el cuerpo que se androginiza, la cabeza que vuela como
un globo... todo esto se encuentra en el fondo común de los

sueños nocturnos o de las pesadillas de la vigilia. El reloj es un

objeto familiar cuyo tic-tac le hace extrañamente vivo para el
niño que escucha en el silencio y la oscuridad de la alcoba;
en sí, no es misterioso; puede ser un recuerdo, nada más;
((el reloj de pared estaba siempre allí», dice Chagall. Pero cuan-
do vemos «aparecer» (en el sentido en que se dice de un fan-
tasma que es un aparecido), ese reloj en un buen número de

composiciones, sin llegar a atribuirle un carácter obsesivo, no
podemos dejar de advertir las características místicas de ese sím'
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bolo del tiempo que pasa : las alas que se incrustan en la caja

de madera, el péndulo en diagonal como signo de perpetuo
movimiento, o vertical, como signo de que el tiempo se ha

detenido, ha muerto. El retoi de pared de I9I4, inmenso, casi

llenando toda la tela, relegando a un ángulo al personaje sen-

tado junto a una ventana : El tiempo na tiene orillas (i93o-39) ;
el Aürorrelrato del relal (1947), en que el reloj se lanza en el

espacio abriendo los brazos ; el Reloj del a la azul (1949), cuya
caja de cristal contiene, junto al detenido péndulo, una pareja
de amantes, y que se eleva, como un astro, en el cielo nocturno,
por encima de la pequeña ciudad nevada donde camina el

viejo buhonero –¿será acaso el Judío Errante?– : todas ellas

son imágenes que nos incitan a buscar, más allá de las evi-
dencias, un símbolo, o una asociación de símbolos, que tal
vez traduciría toda una filosofía de la vida, muy grave y muy
dramática.

¿Resulta legítimo interrogar a la obra de Chagall en ese

sentido, que no se relaciona directamente con la pintura, sin

arriesgarse a complicar más de lo razonable la fisonomía de un

artista que ha sido llamado por Lionello Venturi ((un alma

simple)) ? Esto invitaría, en todo caso, a poner de nuevo sobre

el tapete la noción misma de ((simplicidad)). Chagall es simple

en el sentido de que vive con toda naturalidad, espontánea-

mente, y c(simplemente>) --quiero decir : con simplicidad–,
dentro de lo fantástico. Habita un mundo sin sombras, y la lim-
pidez de su espíritu se refleja en la limpidez de su pintura.
A propósito de su espíritu y de su pintura se podrían recordar

las palabras de Jacques Maritain, cuando hablaba de su «sana
claridad)>.

LA BIBLIA HEROICA

Un encargo de Vollard, que quería añadir a sus Almas
mueTtas v a sus Fábulas de La Fontaine , una Biblia ilustrada

por Chagall, hizo que el artista considerase bajo nuevos ángu-
los el Libro de los Libros. Ante éste, en efecto, debería sentirse

mucho más libre que ante la obra maestra de Gogol, tan íntima.
mente familiar a lo que hay en él de específicamente ruso, pero

demasiado prosaicamente anecdótica ; y mucho más aún que
ante las Fábulas , donde los animales, razonables y ordenancis-

tas, demasiado parecidos a los hombres, carecen de la fantasía

que anima a las bestias mágicas de Vitebsk,
El judaísmo ruso de Chagall estaba estrechamente relacio-

nado con la Biblia, eso es innegable, y el alma de las bellas histo-

rias milagrosas de antaño transparecía a través de sus cuadros,

incluso cuando éstos no parecían inspirados en ellas ; pero, en

el más complejo y más fantástico de los lib'ros, todos los vientos

del cspíritu soplan, y todas las tempestades místicas, al mismo

tiempo que se sitúa, sobre los planos superpuestos de los (life-
rentes simbolismos, la suprema lección de Ids relaciones de

Dios y del Hombre, desde la Creación. El contacto directo con
la Patria del Li'bro debía dar, finalmente, nuevas resonarcias

y más vastos panoramas espirituales a un Chagall que, en I931
descubrió en Palestina el verdadero país de sus antepasados, la
Jerusalén terrestre de la cual cada comunidad judía de Europa
cultiva la nostalgia ediñcando su propia Jerusalén ideal. Un
Chagall nuevo, nacido de este encuentro con Tierra Santa y de
las interrogaciones múltiples que en él suscitaba Id lectura de la
Biblia, en función de la interpretación práctica que tendría que
darle, ve abrirse ante él un mundo al cual no había tenido acceso

basta entonces : el mundo de la epopeya y del relato heroico,

•
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Como él no es el visionario, el iluminado, que, al trasponer

las imágenes sorprende las significaciones secretas del texto –lo
que ningún ilustrador dc la Bibia, por otra parte, ha conseguido
hacer–, Chagall se contenta con explorar lo histórico en todos
los sentidos, entendiéndose bien que, hasta en lo histórico, lo
natural y lo sobrenatural se intcrpcnctran y mezclan sus sus-

tancias hasta el punto de hacerse indisociablcs. Sobre el plano
de la realidad fantástica, los ángeles y los hombres cambian sus

formas y se sientan a la misma mcsa. La atmósfera del milagro
sopla entre los aullidos de la tormenta y las crepitaciones de ]as
zarzas ardientes ; en el susurro de las alas seráñcas, oceladas Dor

nlillares de ojos ; en el castañetear de las nlandíbulas didbóli
cas... Pero esa evocación de lo invisible está tan bien lograda
con términos de lo visible, que no se establece ninguna inarmo-
nía entre lo humano y lo divino, entre lo terrenal y lo mara.
villoso,

El cuadro que representa a Abraham y los tres ángeles con.

tiene en sí mismo tres sucesivas versiones : la primera data
de I931, las demás de I940 y de r950. Acaso es ésta la primera
pintura, dentro de la historia bíblica propiamente dicha, nacida

de csa nueva concepción de la Biblia provocada por el encargo

de Vollard y por la visita a Palestina. Chagall, en efecto, com-
prueba rápidamente que los grabados no son suficientes para

desarrollar la idea que ahora tiene de la formidable epopeyd

mesiánica, cuyas dimensiones sobrenaturales reclaman un espa-

cto (material y espiritual> más vasto que la plancha de cobre y
que los recursos gráficos del grabador. Esta epopeya mesiánica
no se impuso inmediatamente como una necesidad; hubo que
esperar varios años, casi una veintena, y tal vez una nueva

visita a Palestina en I951, para que hiciesen eclosión, con su
tumultuoso cromatismo de flores colosales e «inspiradas», las

6
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grandes telas históricas de las aventuras dcI pueblo hebreo, la
CreaciÓn del bTurrdo (r95G58), EJ rey Dauid (i95r), los episo.

dios de la vida de Moisés recibiendo ]as Tablas de la Ley
(años I950-52), rompiendo esas Tablas (1955-56), o conduciendo

1 las doce tribus a través de la brecha del mar Rojo (1954-55).
Advirtamos que esas pinturas quedan en propiedad del artista,

lo que significa que éste presta a esas composiciones una signi-

(cación diferente de la que concede a sus demás cuadros ; éstos

cuentan para él, sino más, al menos de otro modo, lo que sub'

raya su carácter de excepción en la obra del artista. Ese carácter

de excepción no llega a eliminar del vocabulario plástico cha.

galliano las figuras que estábamos habituados a observar en él,
e incluso resulta emocionante el volver a hallar, asociados a los

episodios sagrados, los personajes que nos eran familiares desde

el período de Vitebsk ; no se comprendería que estuviesen ex.

cluidos ya que su presencia constante atestigua hasta qué punto
en tanto que ideas y en tanto que formas, son parte misma del

pintor y resultan vigorosamentc inseparables de él. A la lira
del rey David, tan noble con su túnica roja, responde el agrio
roce del violinista de encrucijada, mientras que la pareja de
los inmortales amantes del Cantar de los Cantares atraviesa el

cielo, dejando tras ellos su larga estela de Vía Láctea, están,

en un rincón del cuadro, apretándose unos a otros para escuchar

al Profeta, los compañeros de toda una vida : el pintor con su

paleta y su caballete, el buhonero barbudo con sus alforjas, el
caballo pío, el gallo rojo con su halo dorado

En la C reación del A om bte todavía se reúnen más los te.

mas, tanto los más fantásticos e incongruentes, como aquellos
que traen asociaciones lógicas y racionales : el pez volador, el
hombre de Vitebsk paseándose con la cabeza baja, Cristo en la
Cruz, el gallo y la vaca, un rabino levantando el candelabro

8
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de los siete brazos, y hasta ese personaje temible y diabólico,
envuelto en una túnica color de sangre, híbrido satánico de

buey y de macho cabrío, que triunfaba desde I9II, en el cuadro

paradójicamente titulado Dedicado a mi notlia. Probablemente

es la misma piedad que empujaba al pintor primitivo a intrc»
ducir su imagen y las de sus hijos en la parte baja de las

composiciones sagradas, la que incita a Chagall a incluir en la
epopeya bíblica «histórica», los mismos espect,ldores que sin

cesar le han acompañado, aunque con ello la atmósfera del
milagro no quede, en absoluto, aminorada o familiarizad,1. En

efecto, lo que cuenta por encima de todo en las tres grandes
composiciones que tienen por héroe a Moisés, es la evocación

prodigiosa de lo sobrenatural, no el detalle ingenuamcnte natu-
ralista que nintcgra el milagro al mundo cotidiano, y la origi-
nalidad de la composición.

La tensión espiritual está señalada por un estiramiento hacia
lo alto, por un empuje convergente de los diversos elementos

estructurales en un movimiento ascensional, y por la ((aspira

ción», simulüíneamente, de ese complejo humano por el soblo

divino, el pneuma, a través de un agujero de aire que hace
comunicar el plano de la materia con el plano del espíritu. Es

el sistema generalmente empleado por el Greco, con el cual
Chagall tiene en esto un singular parentesco, principalmente

en el Entielvo del Conde de Orgaz , y en las diferentes versiones
del Bautismo de Cr;No, particularmente en la del Prado y en

la del Hospital de San Juan Bautista de Toledo.
Plásticamente, el problema de la comunicación de dos uni-

versos de naturaleza diferente, cuya insuficiente solución hace

prosaicas y carnales tantas pinturas sagradas, se encuentra re-
suelto en la epopeya bíblica de Chaga ll con una notable fuerza
de expresión que restituye, en toda su poderosa autenticidad,
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la virtud misma del acontecimiento milagroso. La colosal figura
de Moisés, en la pintura en que rompe las Tablas de la Ley,
llena casi toda la tela y se alza hacia el cielo que parece abrazar
con sus dos brazos para mejor tomarlo por testigo y para hacer

descender sobre los hombres, a pesar de su indignidad, la ben-

dición de Dios. En esta composición aparece Chagall como el

más inspirado y más espiritual de todos los pintores que han
intentado ese temible tema, comprendidos Rembrandt y Tinto-
retto ; porque el grañsmo de Blake había paralizado con frecuen-
cia, en el momento de transcribirla en formas, su monumental
visión

El mismo principio de composición alza verticalmente, en

la TTauesía del mar Rojo , como una columna cuyo capitel fuese
un ángel, a la masa ascensional del pueblo judío, arrojado hacia
lo alto por el espíritu de la Rcdención, signiñcada de un lado
por la Crucifixión, y de otro lado, por el Templo de Jerusalén,

mientras que se hunden en la muerte y la nada los ejércitos del
Faraón que las aguas devoran y arrastran hacia lo profundo
en un movimiento de caída opuesto a la ascensión de los He-
breos. En estas grandes pinturas religiosas de Chagall, el espí-

ritu se hace movimiento y el movimiento se convierte en espí-

ritu, con el an de cumplir la obra de la Redención, del Rescate

de la Culpa, con la operación de los Profetas en la espera del

Mesías que Israel todavía aguarda y que los cristianos han reci-

bido ya en la persona de Jesús.

¿Scrá preciso interpretar en el sentido de un sincretismo
judeo-cristiano aquellas pinturas de Chagall en que se asocian

los emblemas y las figuras de ambas religiones? Interroguemos,
por ejemplo, a La cracijirión blanca (1938), a la Crucifixión
amarilla ( 1943), al Cri rEo azul (1950), al Descendimiento de la
Cruz (i950). En esos cuadros, que preceden cronológicamente
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a la serie de epopeyas bíblicas, domihd la figura del Crucificado,
pero hay que preguntarse si ese crucificado es Jesús, el Hombre.
Dios, el Dios hecho Hombre, o, simplemente, el Hombre a
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PUEBLO BAJO LA LUNA. I956.
COLECCIÓN ROSENSAFT, MONTREUX

secas, con Él sufrimiento que pesa sobre toda la especie human;
3 incluso, y más particularmente, el Judío, perseguido, acosado,
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martirizado, desde hace milenios. El sufrimiento del pueblo
judío se convierte entonces en el sufrimiento de la humanidad
entera. Esa explicación está claramente explicitada en El Mar.
tirio (i940), donde el crucificado, que no es Jesús, sIno el Judíoy

lleva en su cabeza el casquete que se usa en las comunidades
judías de Europa oriental, el mismo casquete que lleva el hom-
bre barbudo que lee al pie de la cruz. Para confirmar esta

interpretación se habrá de subrayar que el mártir está envuelto
en un velo que se parece mucho a un chal de oración, a un

thalith , y que alrededor de él, hasta el horizonte, llame,in las

casas de madera de un pueblecito judío de Rusia, incendiado
durante un pogtom .

Las casas ardiendo, el arrebatado sectario que arroja su an-
torcha en la sinagoga, unos hombres que fusilan a otros, navíos

que naufragan, mujeres pisoteadas, fieles que escapan lleván.
dose los rollos de la Thorah para sustracrlos al sacrilegio : tales

son los temas de las pinturas inspiradas por la guerra y las per-
secuciones contemporáneas, La resistencia (1937-48), La obse-

sión (1943), El espíritu de la ciüdad (1945), La caída del Ángel
(años I922-33-47). Chagall es aquí el intérprete de las miserias

de su tiempo, directamente experimentadas en su carne y en su
espíritu por todos los hombres que han tenido el dolor de
asistir dI desencadenameinto de una moderna barbarie. En estas

composiciones, las figuras y los objetos adquieren un sentido
más evidente de inmediato, más claramente traduciblc que los

elemcntos de la mitología chagalliana de los años precedentes.

Sobre esas escenas de sufrimiento y de muerte, el pintor ha

extendido el furioso cromatismo de una paleta en la que cada
color, llevado a su máxima intensidad, a su más ardiente brillo,

resuena como un grito de indignación y de dolor. La lividez
del cuerpo ligado a la cruz, el carmcsí del gallo de fuego que
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cumple ahora su tradicional misión de alumbrador de incendios,
los amarillos venenosos, los azules ácidos, las tinieblas de la
noche y del fango, dan a esas pinturas un acento dramático,
más sobrecogedor todavía que el de las epopeyas bíblicas, en

la ancha sinfonía de su magni6ccncia dilatada.
El profctismo patético y trágico que es uno de los caracteres

esenciales de la Biblia, ha encontrado cn las obras de Chagall
unos acentos de intensa emoción, ya cuando esas obras ilustran
(lirectamente los Libros Santos, ya cuando reencuentran, a
través de los aspectos del drama actual, la constante relación

con la vida del pueblo judío. Una de las telas especialmente

rcprescntativas de esa compasión indignada, es la O 17sesión

de I943, que reúne los símbolos del incurable sufrimiento hu.
mano, la isba que arde, la carreta preparada para la huida de

la enloquecida familia, el candelabro con los cirios rotos, el cru-
ciñjo puesto cara al suelo, la multitud sublevada, la iglesia que se

hunde. Toda esta serie de pinturas inspiradas por la guerra,

por la revolución, por las persecuciones, relaciona de nuevo y

claramente a Chagall con el profetismo de la cólera. Se iden.

ti6ca con ese hombre, que acaso es Jeremías, acurrucado sobre

el suelo, rezando, meditando o leyendo, envuelto en su abrigo,
que es el teit-motiu de la soledad, de la desvcntura y de la des&
lación, y que tan emocionante grandeza poseía ya, en I933, en

cl cuadro titulado Soledad . El cosmopolita Chagall, ese «ciuda.

dano del mundo)) que lo mismo se encuentra a gusto en Nueva
York que en París o en Vitebsk, se vuelve a enraizar poderosa'

mente, profundamente, en la tierra fecunda del «pueblo elegi-

do„, y de sus dos almas, la rusa y la judía, es esta última la que
cada vez adquiere más fuerza, más resplandor y más veracidad.

Hay aún otro aspecto de la Biblia, muy diferente del profe
tismo de la cólera y de la indignación, que conmucvc al pintor
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de tantas «parejas», de tantos (<enamorados)) : el Cantar de los
Cantares. De todos los libros del Libro de los Libros, es éste el

más intemporal y el más accesible a nuestras pasiones, ya que

celebra en sus ardientes poemas el amor carnal, y, siguiendo la

costumbre oriental que también puede encontrarse en los místi.

cos musulmanes, expresa a la vez el amor divino, la espiritua.

lidad desmaterializada, en unos términos parecidos a los que
cantan la unión de los cuerpos y el deseo triunfante,

Con un colorido espléndido, cuyos rojos afinados y suntu,.
sos orquestan la cálida sonoridad, y sin la menor referencia al

color local, el pintor lanza a pleno cielo la cabalgada. victoriosa
de los amantes enlazados, llevados por el caballo volador de

los cuentos de hadas y de las mitologías (Cantar de los Cantares

segunda versiÓn, I958), o bien deja flotando por encima de la
ciudad dormida, a la amante sola, acostada sobre un inmenso

ranlillete, gran planeta desnudo en torno al cual se organizan
unas constelaciones misteriosas. Esta exaltación lírica de la p,

sión, del deseo, de la ternura, ese erotismo ardiente y puro a
la vez, también es una de las constantes de Chagall : basta re
cordar todos los magníficos desnudos que jalonan sus obras

desde el Desnudo rojo de I908, para comprender hasta qué
)unto su sensibilidad y su sensualidad han estado sienlpre habi
tadas por el espíritu del Cantat de los Camara, antes de estar

inspiradas por la letra de éste, a la que él, por otra parte, apenas
tiene en cuenta. Un particular estudio de los desnudos de Cha

gaII conduciría asimismo al reencuentro, dentro del tratamient(
propio de c,Ida período, de las preocupaciones estéticas y técni.

cas que le dominan en ese momento : grañsmo de los contornos

disposición estructural de los volúmenes, cromatismo flúido v
centelleante, dilatación pirotécnica de la pasión colmada con
sus cuerpos lanzados en el cielo de París, como cohetes de carn

DESNUDO ROJO. 1954-55.
(:OLtCCIÓN ROSENSAFT, MOXTREUX



h .
r1lrN : i.n,m,d, (p., ,j,mpI, ,1 Desnudo Tajo de 1955). R“'Tdcm:”

1l:':1:,T:,"h;:::3:dir':r,ei,::ad,n=:: :';:::sÍ+=ol:4;;.
o La /7;fE,e de I95I} con sus isbas abrumadas por elf invierno y

== na : :::aJ: :1 :ic1 : 1n : e :1 n:: 1li os : ::o s : cd : : 1 uT:zn 1: r::1 n :a 1l:
las Nieves; o LLos almendros de 1956, donde la pareja de aman
tes es de un exquisito azul que hace resaltar el rosa tornaso

E1 propio París esp en el espíritu de Chagall, una muler lnmen
;a ins:a lada en la fosforescente noche, una esposa peFpetUa

== =::p ol:au1:r aP: r s T: : r i1 :1:ans ::1 sc :: es 1 = F: :: : aJ elr111:iI ) t : ::p = i
6a r t i s t a t1 a 1 1 ebb\7 a d o c o n s i g> o y 11 a a c 1 i mata d () en su ( ( segunda pa

1

((ESTOy SEGURO DE QUE REMBRANDT ME QUIERE''

Esta curiosa frase de la autobiografía de Chaga11’_ q}n :lg Te

a aquella otra en la que se declara tan efuanjero qe 1: 51s/la
soviética como de la de Ios zares, adquieFe una slgn1 Kac:on
11,„, d; emoción y fuerza. Et1 el primer contact? CQ11 sf obr,:1

81

1--.L GRAN DESNUDO DE LA caNASTILLA. I955'

( :OI ECCIC’)N HANS SCnRÓDER, SARREBRUCÑ.
\



f i.
poesía su mundo interior, bajo el aspccto de los seres y los

objetos que le rodeaban. Incluso la objetividad que se admira
en Rembrandt, nunca es, como tampoco en Chagall, otra cosa

que la efusión dc su espíritu saturando la materia e insunán
dola esa misteriosa luminosidad que la hace transparecer a tra-

vés de las más opacas superficies.

Es posible que Chagan haya recordado el Buey despeLtejado
del Louvre cuando pintó su Buey de I929, o el de I947, el pri-
mero de ellos colgado sobre un tranquilo paisaje, mientras que

el segundo, hacia el cual se precipita en pleno vuelo el carnicero

ritual, con el cuchillo empuñado, presenta la dramática solem
nidad dc una víctima sagrada. También aquí esa «claridad»

de que habla M,rritain, es, como en Rembrandt, la claridad
interior, el perfecto equilibrio de la fantasía y de la razón, del
sueño y la realidad; el poder de dominar la multitud de fan-
tasmas que se deslizan en todos sus cuadros, a los que agitan
con su extraño susurro. Ni llamados ni rechazados, esos fan-

tasmas están allí, en tanto que presencias del recuerdo, imágenes

memorables, y nada más explícito a este respecto que la Ápari'
ción Ze la jamilia del artista (1935-47), que se ha quedado en

la colección personal del pintor, entre todos los cuadros que
más cuentan para él, ya sea como aventuras del alma, ya sea
como particulares logros de su arte.

La atmósfera misma del sueño prcsta a esta composición un

enigmático resplandor, reforzado por la prodigiosa intensidad
con que han sido llevados los azules y los rojos, con una incan'
descencia realmente visionaria. La mayor parte de los persona

jes familiares cstán allí : el hombre que aprieta la Thorah con
-tra su pechoJ la madre, el muchachito de amarillo que salta sobre
los techos de Vitebsk como sobre un trampolín, la novia blan-
diendo su ramo, el ángel cayendo del cielo, con su libro abierto,
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ángel de Apocalipsis, ángel guardián, inspirador de evangelista;

la multitud de hermanos y hermanas que se agitan en el aloja-
miento familiar, y la vaca amiga. Y todo esto se coloca en pleno
ciclo, por encima de la ciudad dormida, sobre un rojo resplan-
dor de incendio en su mitad, y en la otra mitad, sobre un azul
idílico. El pintor representa aquí, como en tantos otros cuadros

que le muestran ante su caballete –el Autorretrato del reloi ,

El espíñ iu de la ciudad, Entre perro y lobo 0938-42), EL guante

negro (r923-48b las criaturas reales o irrc,1les que pasan, en

ese momento, ante los ojos del su espíritu, y que confieren al

cuadro una poesía particular, que es la suya propia.
El espectador se siente inclinado a considerarlos como enig-

mas, como a los extraños personajes que la presencia efectiva
o los juegos de la memoria han reunido en el Atelier de Cour.
bet, del cual parece una paráfrasis la Aparición Ze la Íamüia del
artista; pero para el pintor esas criaturas no tienen nada de

enigmáticas. Tanto más cuanto que para él la realidad material
y la realidad sobrenatural apenas se distinguen la una de la
otra, tan semejante densidad, tan idéntica fuerza de «estar allí»

poseen. Lo mismo que Rembrandt, que él «sabe que le quiere)>,

Chagall no ha puesto una frontera entre lo racional y lo mara.

villoso; por el contrario, ha amalgamado tan bien sus sustan.

cias, que los dos reivindican una parecida veracidad. En Cha-

gaII como en William Blake, no se podría discutir la autenti-
cidad de sus visiones, puesto que éstas no son más que otras
maneras que tiene lo real de presentarse a la mirada del pintor.

Por esa misma simplicidad, por esa especie de inocencia in-
fantil, con la cual nada Chagall en la «sana claridad)) de lo
sobrenatural, este pintor resulta único en el arte de nuestro
tiempo, y está tan alejado de los «realistas» como de los «sobre-
rrealistas», maestro único de ese laboratorio mágico donde la
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vivacidad y la fluidez del color preceden a la prontitud de la
imaginación y conducen los impulsos de la fantasía. Chagall
ya cuenta nredio siglo en la duración total de su actividad,
tiempo en que las transformaciones se han cumplido en su

interior con esa abundancia inagotable y esa virtud incontenible
de renovación que muy contados pintores poseen en el grado
que él. Los períodos de su expansión se articulan los unos con
los otros con una ingravidez verdaderamente orgánica, aparente-

mente sin inquietudes relativas a los problemas de la forma
y de su representación. Como el florecimiento de un jardín,
como el canto de un pájaro. Pero, si les observamos bien, i qué

sabio es ese pájaro, qué vigorosa y delicadamente cultivado
está ese jardín !
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