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HACER VISIBLE LO INVISIBLE

La importancia de la pintura de Chagall en la historia de
la pintura contemporinea reside, antes que nada, en el hecho
de que se aleja deliberadamente de Ja tradicién impresionista
y de que alcanza una total povedad, sin por ello sentirse emba-
razada, salve temporal y accesoriamente, por los problemas
tedricos que han preocupado a tantos pintores de hoy. Todo
lo que pueda decirse a faver o en contra del weman, no significa
nada en lo que a €l concierne; el valor que en su obra adquicre
el tema, no depende de ninglin modo de las relaciones del
artista con la realidad experimental, sino, dnicamente, de las
relaciones que deben establecerse entre el cuadro pura pintura
y los antecedentes de la viva y caprichosa imaginacién que le
poblaron de formas que no son ni reales ni irceales, sino, mds
bicn, reales e irreales a la ves. g

Desde hace cincuenta afios, la pintura de Chamall testimonia
un constante y perpetuamente feliz «estado de gracian entre la
naturaleza y el artista, La autonomia del abjeto y el libre juego
de la invencién no han constituido jamds obstéculo el uno para
el otro; en ninglin momento de la vida de este pintor, y en
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una de sus obras, puede advertirse un desacuerde, o un
acortie imperfecto, entre su fidelidad a lo experimentado, a lo
vivido, y su stmpatia hacia lo feérico y lo fabulose, Ninguna
obra es menos literaria que la suya, a pesar de todas las «histo-
riass que cuenta; fijindose bien, s¢ comprueba que todos los
clementos del cuadro no son elementos narrativos: de ahf la
incompatibilidad de reunirlos y ordenarlos en un relato cohe-
rente, La incoherencia misma de su existencia y de su aparicidn
ofrece la mis scgura prueha de su autenticidad. Aquel que for-
zase su eflorescencia mdgica introduciriy en ella una ligazdn
racional y causal que falta absolutamente en la misma, donde
reina una total libertad, Que entre quien quiera en sus compo-
siciones —hablo de las figuras del ensueiio y de los objetos del
recuerdo—, siempre que la conveniencia de su forma y Ia tona-
lidad de su colar se establezea amistosamente con las cosas veci-
nas. Estos tienen sus particularidades nativas, originales, sus-
tanciales, pero estin dispuestos a modificarlas, y son accesibles
a todas las metamorfosis, de naturaleza o de aspecto, interiores
o exteriores, con el fin de instaurar una feliz cohabitacién con
las otras formas que han sido, asimismo, llamadas al cvadro por
la doble insistencia de la necesidad plistica (sobre todo pictérica)
y de la necesidad poética.

Aunque a veces parezea dejarse invadir por las criaturas
insélitas de la fantasia y del recuerdo alquimico, hibil a las
transmutaciones, el pintor, en tanto que pintor, permanece
ducfio del juego, ya que el cuadro wes antes que nada una
superficie, etc...n. La singularidad de Chagall, no obstante, y
el carficter sinico de su obra en la pintura de hoy, consisten en
su devacidn a la pintura como tal, y en su absoluta indiferencia
hacia la aliteraturan, indiferencia tan grande que @an poco
cuidado pone en evitarla como en buscarla, o en sufrirla. Los
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datos del cuadro nunca son problemdticos, en ¢l sentido de _l‘ue'
todo estd resuelto de antemano por esta extraordinaria orques-
tacién previa que trata simultineamente a la improvisacién y
a la escritura. Un cuadro de Chagall parece siempre impmvf—
sado, y lo es en efecto, porque, hasta ¢l dltimo momento de a
ejecucién, un péjaro que lleva un paraguas o un pez subiéndose
a una escalera conseguird deslizarse en ¢, vestido con una man-
cha de color necesaria, y justificando su presencia como indis-
pensable, incluso bajo ¢l dngulo del absurdo. Pues el absurdo
no es otra cosa que la légica del suefio y la razdn de Ia poesia,
con las cuales la seca logica y la estéril razén repudian todo
parehtesco,

Un cuadro de Chagall es un magnifico drbol foride, acaso
ese drbol awak-waky de las leyendas orientales, que florece de
pequefios seres vivos, mis o menos fantisticos ¢ incongruentes,
Chagall ne se deja reducir por las normas ordinarias, come el
wwak-wakn no se deja reducir por los preceptos de la botdnica
usual; uno y otro levantan las leyes tinicas de lo maravilloso v
de ese derecho que tiene todo ser, toda forma, de tomar el
aspecto que le plazea, siempre que esto convenga al cuadro:
pues es el cuadro, en definitiva, él dnicamente, quien ordena su
propia exisiencia y su personal esencia,

Como es ~n universo totalmente y perfectamente inven-
tado, el cuadro de Chagall reclama de nosotres una adhe-
sidn gue se eonforme inevitablemente con sus propias cite-
gorlas, y sobre todo una toma de conciencia de su absoluta
necesidad : mecesidad que en cste gaso es lo contrario de gra-
tuidad, Sélo el artista sabe —y acaso ni lo sabe— por qué
tal Agura penetra en tal momento en una sociedad de seres,
de los que ignoramos los lazos reciprocos; nosotros, especta-
dores, sélo podemps estimar su conveniencia en términos de
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Un cuadro de Chagall se mira del mismo modo que otro
cuadro cualquiera, a condicién de que esté anchamente abierto,
vigilante y atento, ¢l wojo del corazdénn cuya funcién es mis
activa, probablemente, en este caso que en otro. Ese cuadro no
se cierra a la curiosidad rdpida y superficial, pues el poder de
su radiacién es inmediato, e indiscutible; pera hay que haber
vivido con él, y haberle visto transformarse insensible y signi-
ficativamente, segin la hora o el dia, para conocer toda la
gravidez de que es capaz tanta ligereza, Cuando tantos seres
se disfrazan de otra cosa distinta a lo que son, Chagall se dis-
fraza perpetuamente de lo que es; ese serfa el mejor modo de
cmbrollar las pistas si se quisicse despistar a los cazadores.
Pero también es ¢l medio més seguro, tras repudiat hermetismo
y esoterismo, para dar a entender que los camines son nume-
rosos, y complicados todos los planos que sz entrecortan y
superponen, en pantallas transparentes, desde el cuadro hasta
nosotros.

Los comentaristas judios dicen que existen diferentes modos
de leer la misma pdgina de la Biblia, segin la pantalla del
simbolo que se le aplique. Acaso es alge semejante lo que acon-
tece con Chagall. Nosotros no nos preocuparemos, sin embar-
go, de su significacién. Lo que cuenta, por otra parte, no es lo
que significa, sino lo que ey, en toda su fuerza, la majestad, la
ugracian y la belleza de su ser.

LAS PRIMERAS ETAPAS — VITEBSK
Aunque deberfamos guardarnos de tomar al pie de la letra
y de llevar a sus dltimas consecuencias la teorfa de Taine sobre
el wmedion, resulta dificil penetrar en la esencia del arte de
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LA BoDA EN EL PUEBLO. 1G0¢.
Coveceion Bipnee, ZuricH.

Chagall y en sus especificas singularidades, si no se tienen en
cuenta las eircunstancias en las que ese arte se formd ni las
diferentes atmésferas que lo han rodeado, No para buscar la
huella de winfluenciass que disminuirfan el valor y la calidad
de su ori inal[_dud. que es inmensa, y tan bien sefialada por la
menor de sus pinturas, que el cipiritu verdaderamente (nico
de toda su obra se reconoce en ella inmediatamente y sin equi-
voco; no para eso, sino para dilucidar los caminos .cc.guirlns por
el pintor en esa evolucién en cuyo curso su originalidad se ha

11




desarrollade y afirmado con una segura y vigorosa nitidez, a
través de todas las corrientes en las que Chagall tuve la curio-
sidad de mezclarse a lo largo de medio siglo,

Los elementos del cuadro, y la misma manera de pintar,
que se han enriquecido y amplificado considerablemente y sin
cesdr en csos cincuenta afios, hunden sus raices, muy honda
y stlidamente, en el suelo natal. Aunque no es absolutimente
necesario conecer la biograffa de un artista para apreciar la
calidad de su obra, en el caso particular de Marc Chagall el
historiador del arte se remonta de buen grade, con una curio-
sidad eada vez més aguzada, hacia los afios de infancia y de
adolescencia, hacia el medio familiar; no por vana curiosidad
o por escriipulo de historiador, sino porque en ese tesoro de la
infancia, cn ese armario de los juguetes al que el adulto vuclve
sin cesar, es donde reposan, envucltas en su misterio, ¥ tam-
bién en toda su evidencia, las figuras que luego poblaron sus
cuadros. Se puede amar y admirar a Chagall sin saber nada
dee este extrafio humus de folklere ruso y judio en que acaso
s originé su fantasia y en donde ésta se forma en parte; humus
al cual siempre vuelve €l a hojear, en busca de objetos fami-
liares que, para él y para nosotres, son objetos migicos; objetos
que son inagotables fuentes de maravilla y de los cuales brota
sin interrupcién esa féerie deliclosamente extravagante, bur-
lesca y emotiva, trdgica a veees, y siempre cargada de una ehica-
cia de misterio que nada ha perdido repitiéndose en el curso
de cincuenta afios, Ese tesoro legendario en que se mezclan Jos
cantos de sinagoga, los relatos de Pascua, los cuentos de las
nodrizas, las canciones populares, las erénicas aldeanas que
hablan de animales encantados, de rabines milagrosos, de fend-
menos sobrenaturales, se ha depositado, estrato por estrato, en
la imaginacién de esas comunidades judias de Europa oriental.

12

que eran como enclaves asidticos en las tierras del imperio de
los zares,

Cuando Chagall nacié en Vitebsk, en julio de 1887, esas
comunidades vivian de acuerdo con sus costumbres ancestrales,
ficles a inmemoriales tradiciones, repitiendo rituales milenarios,
contdndose de generacidn en generacidn unas historias maravi-
llosas o comicas, anales de una alta antigiiedad, al mismo tiem-
po que las anéedotas prodigiosas traidas y llevadas de pueblo
e¢n pueblo por csos mendigos andrajosos de larga barba, de mi-
rada un poco ida, que se encuentran muy a menudo en los
coadros de Chagall, La atmésfera del milagro permancnte es
tan intensa, én esas sociedades cerradas, ebrias de lo sobrenatu-
ral, alimentadas de esperanzas seculares, que se sos a que
cada uno de esos vagabundos enigmiticos, eruditos y elocuentes
pueda ser une de esos rabinos milagresos que van de viaje y
cuyos prodigios son incontables; e incluso el profera Elias; para
el cual se dispone cada noche de Sabbar una copa de vino
sobre la mesa de la cena familiar.

La familiaridad con lo sobrenatural y con lo sagrado es tan
grande, que el prodigio no llega a asombrar, tan frecuente es en
la wvida cotidiana; ninguna existencia, per modesta que sea,
puede ser mondtona para quien sabe mirar los objetos usuales,
sorprender su alma escondida, sus ireadiaciones y sus palpita-
ciones. Bebiendo en este doble manantial de la tradicién rusa
y la tradicién judia, ambas tan ricas en acontecimientos mara-
villosos, en fibulas y en cuentos, Chagall llend su memoria de
todas esas humildes maravillas cotidianas, que conservaban para
€l su poder de asombro, de encantamiento, de diversidn, Por-
que la familiaridad con lo maravilloso supone también el go-
zarse en su rarcza, y su burla, en lo insélito y lo incongruente,
ofrece numerosas razones para sorprender y para divertir, De
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Yo v EL PUEBLO. IQII.
Musen pE ArTeE Moneixo, Nueva York.

EL mEBEDOR. IQTT.
Coreccion Hans Nevsmanw; Caracas.

este modo, ¢l mundo fantdstico de Chagall, brotande de lo
sobrenatural, terrible ¥ emocionante, cargado de miedos sagra-
dos en sus manifestaciones originales, también llega a ser algo
familiar, con lo que se puede hacer amistad en cuanto se deja
de temer.

_La infancia constyuye y acepta de buen grado esos mitos y
esas mitologias, particularmente en esas pequefias sociedades
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provincianas de la vieja Rusia, amontonadas sobre si mismas,
que cultivan sus singularidaes, y que se crean dimensiones par-
ticulares fuera del espacio y del tiempo comunes al resto de los
hombres. En todo lo que vela, en tode lo que ofa, Chagall
encontraba los clementos del repertorio fantistico que luego iha
a peblar del mismoe modo su memoria y sus cuadros. El va
almacenando en su recucrdo ese tesoro de poesia popular y de
leyendas santas, bien seguro de poder velver a encontrar sus
juguetes, en cualquier edad de su vida en que se vuelva hacia
ellos, tan vivos, tan activos, tan cargados de maravilla,

No demos a la palabra jugrese un sentido arbitrario; si
hay una parte de juego en Chagall, ese juego no es nunca gra-
tuito, ni ordenadoe por el puro capricho; sus juguetes guardan
el cardcter que les confieren los nifios; la gravidez, la fe en la
virtud que tienen de engendrar prodigios, la fecundidad migi-
ca, la vida secreta y desbordante. Ellos reciben una adhesion
total del espiritu y del corazén; estin {ntimamente integrados
en el ser mismo del artista; tienen su personalidad evidente y
su personalidad escondida; esuin alli y, simultineamente, viven
también sobre atres planos, en lo invisible acaso, en oteas dimen-
siones, capaces de encantamientos y de hechizos; santificados o
embrujados, no se sabe: acaso las dos cosas.

Dentro de todo eso esti lo que debe hacer un poeta, pero
también lo que puede crear un pintor, pues ¢l decorado estd
violentamente pintarrajeado, con ese gusto que los rusos ticnen
para la pelicromia y para los colores més explosivos —la misma
palabra significa rejo y &ello, como si ¢l rojo fuese la belleza
por excelencia—; por otro lade, la tradicién de sunwosidad
oriental, a pesar de los preceptos rigurosos de la no-represen-
tacidn, hace que de las Thorhas, v de los terciopelos recamados,
bordades de oro, en que estin envueltos los rollos sagrados, des-
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tellen de luz y de ardientes colores bajo el chispear de los cirios.,

El pintor adivinard acaso que hay dos clases de colores:
los colores profanos y los colores sagrados. Los primeros estin
extendidos en las muestras de las tiendas, en los vestidos de
los rmnpcsinos' rusos que vienen al mercado, en los objetos
corrientes de madera pintada. La monocromia habitual del pai-
saje, con ¢l blanco sucio de la nieve, el gris ocre de los campos
labrados, el verde de la primavera, hace resaltar la menor man-
cha viva, sobre el campo, en los prades; mancha que da enton-
ces un aire de fiesta, de alegria y de riqueza a la misma grisalla
que ilumina, Los colores sagrados, la plirpura de los terciope-
los, el oro de los candelabros y de las bellas letras hebraicas, el
verde y el dorado de las edpulas de las iglesias, con sus preciosas
cadenetas enlazande los bulbos unos a otros, son un munde
aparte, enlazado por los simboles al mundo de lo misterioso,
de lo esotérico, Pero, para el artista, la asociacién de los colores
sagrados y de los colores profanes restablece ln unidad de lz
vida de la materia y del espiritn, de la banalidad cotidiana y
de lo sobrenatural, Y es en esta meezcla, indisolublemente fun-
dida, de lo profano y lo sagrado, donde se forma la pictoridad
de Chagall, su sentimiento de las formas y de los colores, y las
relaciones de la imaginacidn con el objeto; pero no disociadas,
scparadas, sino reunidas y maridadas en un gran impulse de
fervor y de amor.

Chagall crece en una atmdésfera de intensa religiosidad; si
su padre ejercia las modestas funciones de dependiente en un
almacén de arenques, su abuelo era un carnicero sacrificador, y
las fiestas se celebraban en familia con ese espiritu de recogi-
miento maravillado, de exmsiada espera, tan bien representados
en su Sabbar de 1gog, impresion de esa devocidn mistica,
silenciosa, que se encontrari en él cada vez que wuelva a su
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Musto SyepELpk van Asse, EmNpHOVEN,
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pincel ¢l recucrde de las ceremonias judfas. Muy joven afn,
toma lecciones de pintura con un artista de Vitebsk, Pen, al
cual quedard siempre muy ligade, y que durante algin tiempo
fue, aun desde lejos, el consejero amado y respetado, la persona
mayor cuyos juicios significaban mucho. Obedeciendo a los
dnimos que les daba Pen, los padres enviaron al muchacho a
San Petersburgo, donde siguié los cursos de la Academia Impe-
rial de Bellas Artes,

Mo tardé Chagall, tras algunos meses de estudios, en reco-
nocer la esterilidad de un arte formalista, fundamentado sobre
una estrecha concepeidn del realismo, cuyo ilustre maestro era
Repin, que regentaba el arte ruso de aguel tiempo. Chagall
sabfa que lo visible no era lo tinico real, ni todo lo real, Inte-
rrogar a lo invisible por medio de lo visible, tal era ya su impe-
rativo particular, que se acomodaba mal con el naturalismo
estricto y con el academicismo. Si la Aldeana que pinté en 1907
¢s un cjemplo significativo de ese conformismo estético del que
estaba amenazado el «Chagall de antes de Chagalls, otras telas
contempordneas, como la Muchacha sobre el sofd (1g07) y El
saloneito de 1goB, muestran un deseo de evasién que esti ya
en vias de cumplirse, ¥ que confirma, en 1908, La avenida, de
una construccidn tan audaz que no habia podido tomar ejemplo
de ningiin pintor ruso de aquel tiempo.

Ese sentimiento tan nuevo de la espacialidad testimoniado
por ¢l Salén y La avenids, resulta de dos influencias con-
vergentes que curaron a Chagall, admitiendo que fuera seria-
mente alcanzado por €1, del virus del realismo social. En San
Petersburgo, Chagall se entusiasmé por el vigjo arte ruso de los
pintores de iconos, que descubrié hacia 1gos. Tras haber sido,
durante mucho tiempo, desdefiados y desconocides, los frescos
de las iglesias y de las ermitas, los iconos portétiles de los maes-
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tros de las escuelas de Pskov, Mosctt y Novgorod, atrafan ahora
a los amatenrs, Los Creyentes Viejos rodeaban de una venera-
cifin, tan artistica como religiosa, las obras maestras de Méximo
¢l Griego, del macstro Denys, de Rublev, de Tedfano el Griego.

Pero nos equivocarfamos si nos representiramos a Chagall
desarrollindose en un vaso cerrado, apartado de las grandes
corrientes artisticas occidentales. La Rusia de 1909 conocla muy
bien y apreciaba justamente la pintura francesa del momento,
évenes artistas como Chagall y Soutine, la conocieron

y los

precozmente y estuciaron a los audaces revolucionarios, Esto no
significa, por otro lado, que uno u otro estuviesen tentados de

imitarles, Chagall continué pintando, con un espiritu y una
técnica que no deben nada a los franceses, sus escenas de la
vida judia en las pequefias ciudades provincianas. Las mii-
sicos (1go7), La muerte (1goB), La Kermesse (1908), que con-
servan todo su sabor local, espontineo; irénico y dramitico al
mismo tiempo. El contacto con los maestros parisienses deci-
dié a Chagall, no cbstante, a proseguir sus bisquedas en la
ciudad donde se forjaba la pintura moderna; felizmente, el
diputade Vinaver, que le habfa proporcionado ya los medios
necesarios para cstudiar en San Petersburgo, le procura tam-
bién los recursos suficientes para que pueda proseguir en Paris
un aprendizaje que considera indispensable para la difusién del
joven pintor y de su arte.

PARIS — 1g10-1913
Instalado en la Ruche, en esa pintoresca colonia de artistas
que habitaba, en pleno Paris, las salas medio ruinesas de un

viejo palacio de exposiciones, Chagall se encontré sumergido
pa B :
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en el crisol hirviente donde se elaboran las formas nuevas v
las ideas audaces, Sin duda ninguna, cn csos afios de 1910, mis
que en ninguna otra época de la pintura europea, sc ve al Fau-
vismo alcanzar una especic de comedimiento casi cldsico, al
Cubismo dislocar y reconstruir los planos y las caras del objeto,

F,I. TRATANTE EN GANADO, 1912,
Museo pe Kuwsr, Basicea.

al Futurismo inaugurar una nueva representacién del movi-
miento, mientras que el Orfismo, bautizado por Guillaume
Apollinaire, busca las irradiaciones de la luz por si mismo en
un cromatismo a la vez cientifico ¢ inspirado.

Es la época en que Apollinaire escribe Los pintores enbistas,




y en que Marinetti lanza sus manifiestos futuristas: el primero
aparece en Le Figaro el 20 de febrero de 1gog, v dos meses
mds tarde, Matemos el clare de luna. Toda la concepcién
formal tradicional se ha conmovido en sus cimicntos, y, en
una mezcla de estrictos sistemas doctrinarios y de irresistibles
impulsos creadores, la pintura moderna se adentra por caminos
desconocidos, con una especie de licida embriaguer, «Es la
pureza, la quimica pictdrica, lo que mis me ha seducido de
Francia. Antes de venir a Parfs, mi pan no tenfa ni sal ni pi-
mienta.y De este modo nos cuenta en su autobiografia la sen-
sacién que ha experimentado en el corazén mismo de esas
fermentaciones activas, a las que su arte no podia permanecer
ajeno. Con toda naturalidad, se siente ligado a los artistas que
considera mis préximos a él: los Cubistas, La Fresnaye, De-
launay, Gleizes, Léger. Mientras tanto, Soutine, que ha dejado
su Minsk, llega también a Paris, en 1911

El Cubismo sz impone, desde luego, como ¢l movimicento
mids audaz, mids revolucionario, que barre de un solo golpe
tanto al academicismo como al impresionismo, y que coloca
en primer plano los colores de la estructura formal. Aunque
Chagall no pueda adoptar integramente las ideas codificadas
por Apollinaire y Gleizes; aunque, por cardcter y por tempera-
mento, se sicnta mds préximo de los futuristas que de los cu-
bistas, aquéllos le atraen porque le ofrecen una escuela de rigor,
Su ejemplo le invita a poner en tela de juicio el tratamiento
de la forma en tanto que tal, en el sentido de un absoluto que
no llegard jamds a sus dltimas consecuencias, pero cuyas lee-
ciones, no cbstante, habrin de aprovecharle, por lo menos a
tiulo de experiencias,

En efecto, experiencias sobre la descompaosicién y la recons-
truccidn de los objetos, seglin los imperatives de la doctrina
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cubista, son el Homenaje a Apollinaire (1911-12), el Aurorve
trate de los sicte dedos (1911), Addn y Eva (1g912), El poeta
o las tres y media (1g11) y De la luna (1911), En esas pinturas
Chagall no se aleja nunca de su centro, que es la fantasia lirica
e inspirada, pero trata los datos conocidos incluso por esa fan-
tasfa con un estilo paraddjico, mds libre que el del Cubismo
ucientificon. En realidad, estd muy lejos de la austera dialéctica
de Picasso, del clasicismo constructivo de Braque, e incluso del
simultaneismo de Delaunay; casi tan lejos como de los realistas,
sociales o romdnticos, que habia amado antes: Levitan, Vrou-
bel, Mossatow. La virtud esencial de su personalidad es la de
no poder nunca alejarse de la ruta elegida consciente o incons-
cientemente, Chagall es €l cjemplo de un artista que ha atrave-
sado, entre 1910 y 1923, todos los grandes movimientos artisticos
curopeos, desde el Fauvismo al Bauhaus, que los ha conocido
todes, los ha estudiado, los ha experimentade de cerca o los ha
contemplado a distancia, pero sin haberse desviado jamds, por
poro tiempo que fuere, de su insobornable originalidad,

Esta originalidad, sin embargo, no estd hecha de ignorancia
o de rechazos, Creo que ningln pintor de este tiempo ha res-
pondido con una sensibilidad tan perpetuamente activa, y siem-
pre alerta, a todas las llamadas de las sescuelasy europeas, pero
reteniendo dinicamente de sus incitaciones aguello que mejor
pudiese aclimatarse a su personalidad e integrarse en su arte.
Es todo lo contrario de un sistemdtico o de un doctrinario;
aunque conozca muy bien la parte de sistema que hay en el
arte, su plasticidad es grande y nunca se retira a la torre de
marfil donde las vibraciones de la pintura ajena no lleguen a
alcanzarlé, pero las enseianzas del Cubismo le impregnan su-
perficialmente, aguzan su curiosidad, estimulan su gusto por
lo nueve, y le ayudan también, probablemente, a conocerse
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mejor a sf mismo y a llevar atn mds alld el recuento de sus
experiencias personales, Lo Natwraleza muerta de 1912 es com-
pletamente cezanniana de espiritu, aungue tratada con un sen-
timiento de espacialidad absolutamente diferente del del Maestro
de Aix. Del mismo modo, el esfuerzo que podria hacerse para
relacionar el Addn y Eva con el ejemplo de Marcel Duchamp
y de Boccloni —extrafiamente asociados aqui— pondria mds
limpiamente en claro la especificidad esencialmente chagalliana
de esta rara compesicién, dnicamente chagalliana.

Se advertird también que no es una necesidad plistica pro-
piamente dicha la que le ha empujado a afiadir dos dedos com-
plementarios en el autorretrato de 1g11, titulade El pintor de
los siete dedos, sino el simple juego de la fantasfa, de la misma
manera que lo que despega y proyecta en el espacio la cabeza
de la granjera que estd a punto de pintar y que, probablemente,
es la misma que la del cuadro del mismo afio extrafiamente titu-
lado A Rusia, a los asnos y a los otres (1911), donde el trata-
miento de las formas obedece a la descomposicidn cubista, ne
en virtud de un dogma constructive, sino sencillamente bajo el
impulso de un espiritu de juego, de la aparicién de lo incon-
gruente, o por alguna razée funcional también: repartir mds
armoniosamente la balanza de los voliimenes en las diferentes
partes del cuadro.

Situado en un medio tan diferente del que le era habitual,
solicitade por todas las experiencias estéticas que se realizan
alrededor suyo, Chagall no ha sido nunca un edesarraigadon,
Habfa firmade su uboletin de adhesidny —provisional— al Cu-
bismo pintando el Homenaje a Apollinaire, que afiade al nom-
bre del pocta de Alcools los nombres de Riccioto Canudo, de
Blaise Cendrars y de Herwarth Walden este dltimo dirigia en
Berlin la revista Der Stwrm, que, conjuntamente con sus expo-
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siciones, ejercia una influencia notable sobre el desarrollo del
arte alemdin, Ya era entonces Parfs lo que ha seguido siendo:
el centro de convergencia de todos los movimientos artisticos
nacionales e internacionales, el punto de reunién de los artistas
de todos los continentes, el laboratorio donde éstos se comuni-
caban e intercambiaban sus descubrimientos, También se adver-
tird cn la composicién de csta pintura que no se trata de un
manificsto, sine mds bien de un mardala cubista, ¢l recuerdo
de los acirculoss de Robert Delaunay.

La abundante y magnifica produccién del primer perioda
parisiense de Chagall sélo en parte estd consagrada a los pro-
blernas formales (si es que se puede asegurar que dicho proble-
ma llegue a estar ausente de cualquier obra de arte): me refiero
a un formalismo andlogo al enunciado y aplicado por el Cubis-
ma, ¢l Futurismo, el Simultaneismo. En Chagall, ese problema
nunca encuentra en si mismo la solucidn, ante todo porque lo
pictérica domina a lo pldstico, y porque la imaginacién orde-
nacora de los suefios adquiere mds importancia para é que la
razén constructiva, Los problemas que se plantean durante este
primer periodo parisiense son, en efecto, para la mayoria la
prolongaciin de los que se hablan presentado en San Peters-
burgo, incluso en Vitebsk, dentro de Ia voluntad, del instinto
y del inconsciente, La mejor prueba de ello es que los temas
antiguos, los temas constantes, inseparables del artista, porque
seguramente €l no los ha elegido, sino recibido, habiéndosele
impuesto, vuclven presentados con otros medios plisticos y pie-
téricos, como proponiendo a la fantasfa que los orqueste con
atimbress nuevos. Es la orquestacién lo que cambia, mds rica,
mis desenvuelta en la disposicidn de los medios recientemente
adquiridos; porque el espiritu que gobierna la invencién y la
composicion sigue siends el mismo. El samte cochero (1911),
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EL misico. 1912-13,
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tomado de una rradicidn hassidica; La mujer encinta (1912), El
violinista (1g11-14), El rabino amarillo (1912), nacen claramente
del folklore judio de la Europa Oriental. Y el afio mismo en
que pinta ¢l Homenaje a Apollinaire, gesto de reconocimicnto
al cubismo parisiense, y, en parte al menos, de aquiescencii....,
pinta también una tela tan caracterfstica como Yo y el pue-
Bl (rgt1), construida a la manera de una pintura cubista vorto-
doxan, pero al mismo tiempo desbordante de esa libertad un
poce desbocada, a la rusa, de ordenacién y de tratamiento,

El recuerdo de Vitebsk, de sus isbas, de sus granjeras, de
sus asnos y de sus vacas, no tiene nada de nostilgico; sencilla-
mente se trata de la manifestacién de la estrecha pertenencia
del artista a ese mundo familiar que é lleva consigo a todas
partes, a Paris, a Berlin, al Mascd soviético, a los Estados Uni-
dos, perque es su munde interior, un mundo de

o

dgenes,

acaso nacidas mds del deseo que del recuerdo; mundo de una
violenta y emocionante subjetividad, de igual naturaleza que
las imdgenes de los sucfios, pero cargado hasta su extrema po-
tencia de esa wrealidads de la que son capaces, cuande poseen
una absoluta y entera autenticidad, las invenciones de nuestra

imaginacién, También el lirismo libre y original, extendiéndose
en una prodigiosa eflorescencia coloreada, sigue siendo el ele-
a la vex que

mento bisico de todas las obras de esa épe

aparecen las muy singulares estructuras espaciales de Ef maci-

miento (1g11) y La habitacidn amarilla (1g911), o que la tercera
dimensién, escapando a la perspectiva tradicional, se sitia en
o incorpdreo, irreal, casi metafisico, que se desarrolla
acaso cl dc la visién o el suefio.

un esp
sobre otro plano..

El orden de las formas, tal como habia sido construide por
los Cubistas, permanecia dentro de los dominios de la légica
y de lo posible. Para Chagall no hay arden, sina subversidn,
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voelta al revés de las leyes naturales, proyeccién arbitraria,
y casi abstracta, de los clementos del cuadro segin la pura
irracionalidad, estando siempre el sentimiento plistico armo-
niosamente acorde con los caprichos de la imaginacidn, El
ilagismo que preside nuestros sucfios posee sus propias leyes,
que no son las de nuestro estado de vigilia, Un cuadro como
De la luna (1g11) es el mis conmovedor ejemplo de esta orga-
nizacién incongruente; pero con una rara felicidad de formas
y de colores, siendo reemplazadas la guitarea y la borella de
ron de Braque, de Picasso y de Juan Gris, por los accesorios

Excima pE VITEBSE, 1014,
Covecordn Sam Zacks, Tononto.

del folklore vitebskiano: la isha, la cabra, el granjero, el traktir;
pero poseyendo otra vida, misteriosa, sobrenatural, aurénoma,
que incluso favorecen todas las deformaciones plisticas, todos
los caprichos de esa fantasfa infantil que dispone las piczas de
su juego de construcciones con un genial conocimiento del
equilibrio de los volimenes y del canto de los colores,

BERLIN — 1914

La primera estancia de Chagall en Berlin fue de corta dura-
cién: apenas algunos meses, El artista la interrumpird para
regresar a Vitebsk, en donde se casard con Bella, cuyos admira-
bles retratos, tan emocionantes por la pasidén que los anima,
jalonan toda su vida. Bella viva vy, mejor ain, Bella muerta,
habitando su obra, poblando sus cuadres, haciéndose alma del
paisaje, como la Sulamita del Camsar de los Cantares... Esté-
ticamente, esta primera estancia berlinesa pondrd a Chagall en
contacto con unos artistas que no habla tenido ocasién de co-
nocer en Rusia, y muy poco en Paris: los Expresionistas, Klee
—cuya forma de imaginacién era tan semejante a la suya—,
Campendonck, préximo a €l por su pensamiento y por su arte,
y ¢l admirable dibujante Alfred Kubin, prodigiose explorador
de las tinieblas visionarias,

Chagall habfa expuesto en Parfs, en el Salén de los Inde-
pendientes, entre los cubistas, En la galerfa «Der Sturmy, cuya
puerta le abrié Herwarth Walden, se encontrard colgado junto
a Klee en la primera exposicién, junto a Kubin en la segunda,
y solo, al fin, en su presentacién de junio de 1914, que fue el
punto de partida del inmenso y constante éxito de Chagall en
Alemania, Reaccionando contra el naturalismo de Uhde, el im-
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presionismo de Liebermann y el realismo postromintico de
Leibl y de Triibner, el Expresionismo se lanzaba por la brecha
que habian abierto Lovis Corinth, Edvard Munch y Van Gogh:
independencia total de imaginacitn, libertad del color llevada
incluso hasta el paroxismo que destruye la forma, al superar
el sentimiento dramitico al espirtin formal, y la wexplosidnn
y ¢l inconsciente reemplazando a lo concertade y lo preme

la narquian expresionista no era un sistema, como ¢l

cubismo, sino que obedecia dnicamente al irresistible impulso

| de los libres instintos.

dis-

sta que la Alemania expresio

La acogida entusia :
I demuestra que

pensé a las primeras exposiciones de C
reconocia en él a un pintor 2 su gusto, @ un miembro de su
isti En lo que icrne al propio

dadera familia @

all, todo lo que los expre

ta

seguian con una

n patética ininterumpida, ya lo posefa él
, sino dado, recibide como un regalo
sible

sicte #fios, y no buscad
del ciclo: un estado de gr
y ¢l talento de traducir a lo visible la cleads de suefios des-

cia que comunicaba con lo inv

atmésfera de Berlin, pues, era menos
sencia de los grandes

piertos que le asaltaba.

estimulante que la de Parls, pese a la
istas alemanes o de sus obras: Franz Mire, August Macke,
sky (que habia expuesto dos afios antes
ke, Nolde,

ar
Kokoschka, Kandin
en la misma galeria), y los miembros de Die Briic
Heckel, Kirchner, Schmide-Rottluf, Pechste

El hervor y la fermentacidn ne eran menos intensos y fe-
cundos en el crisl de Berlin que en el de Parfs; se volverd
a encontrar esta atmoésfera en el muy bello Awtorretrato de
1914, en La madre ante la estufa (1914), ast como en la Gaceta

iros, fechados

1.

de Smolensho (1g914); poco importa que estos cu
el mismo afio, hayan sido pintados en Alemania o en Rusiz

ErL junio orawpo. 1914.
IssmiruTo pE Ante, CHicAco.




La MucHACHA A CABALLO, 19:"..9.
Corecerén Grorcrs Dasnesans, Drussras,

se advierte en cllos la ausencia de la efiguracién mdgicas habi-
mal en Chagall, y se nota como un preludio al aperiodo de
objetividads, con la fantasia reposada y apaciguada, que da
vida a Las fresas (1916) y al Retrato de Ida y Bella ante la ven-
tana (1gif).

Los ENAMORADOS EN VERDE. 19I6-17.
CoLECCION PARTICULAK.



DE REGRESO EN RUSIA —1g15-1922

La guerra retiene a Chagall en su pais natal, a donde habia
liegado para contraer matrimonio en julio de 1914. El conflicto
bélico le aislard del resto del mundo durante varios afies; pero
ese nuevo cnraizamiento en Rusia tendrd el valor de una expe
riencia considerable, porque ¢l artista sc encontrard en presen-
cia de acontecimicntos politicos que superan y desbordan el
destino individual, y que también le arrastran a participar en
una accién colectiva que, hasta entonces, parccia completamen-
te extrafia o su esplritu. La Revolucién de Octubre, que busca
decoradares para sus fiestas y para sus monumentos entre los
artistas de vanguardia, tiene noticia de Chagall y le clige como
Comisario de Bellas Artes para el distrito de Vitebsk. Esta
furicibn implica la reorganizacian de la ensefianza de las artes,
que, como él habia comprobado en la Academia de San Peters-
burgo, era insuficiente, retardataria, y poco conocedora de lo
que por aquella época se hacta en Francia, en Alemania y en fta-
lia, También se preocupa Chagall de los museos, a los que renue-
va, dindoles una vida mucho mds activa. Finalmente, se dedica
2 reunir todo lo que Rusia cuenta en lo que a artistas amoder-
nasy se refiere, para hacerlos colaborar en la claboracion de una
estética digna de los tiempos IuCyos.

Pocas veces, Acaso nunca, habfa posefdo Rusia una tan gran
abundancia de talentos originales y poderosos, desde la época
grandiosa de los pintores de iconos de Pskov, Novgorod y
Moscii, El arte ruso se revela durante esos afios revolucionarios
como uno de los mds audaces pioneros de la forma y del pen-
samiento, Es en Rusia, en efecto, donde Kandinsky lleva a
cabo ¢l gran paso desde la figura a la abstraccitn donde Male-
vich funda, con el Suprematismo, esa estética del blanco y del

38

vacfo que responde 4 vma suerte de despojamiento mistico, de
wvacuumy material dispuesto a recibir la cfusién y la invasion
del espiritu. Par &l mismo tiempo, €l Constructivismo, recha-
zando toda sentimentalidad y toda anéedota, & la vez que toda
referencia real, establece su arte sobre un geometrismo ascé-
tico, sobre la desnudez de Ja forma, y se convierle en un puro
hecho pléstico a la par que en un puro hecho de la inteligencia.
La wtabla rasan acabada por Tatlin, Lissitzky, Pevsner ¥ Gabe,
cstablece con vigoroso rigor los fundamente mis sdlidos de la
Abstraccién. Simutineamente, ¢l Rayonismo de Larionov vy de
Gontcharova, animado y bautizade par Apollinaire en 1074,
introduce en Husia una aclimatacién del Cubisme parisiense
y del Futurismo milanés.

Habia en esa época pocos paises capaces, como Rusia lo fue,
de convertirse en la cuna de una transformacién sin preceden-
tes de la estética moderna y de las técnicas de la pintura y de la
escultura, Esa breve expansién, rica en tantas promesas, fue de
duracién corta: en lo que concierne a Rusia por lo menos, ya
que los grandes innovadores no tardaron en emigrar, €n su
mayor parte, para trasplantar su arie a Berlin o a Parfs. Cada
uno de ellos, por otro lade, era un solitario, material y espiri-
tualmente, y toda disciplina comiin le faltaba... si es que adn
puede hablarse de disciplina al tratar del Cubismo y del Futu-
rismo, Sucede, pues, que, entre los artistas reunidos por Cha-
gall, ¥ alrededor de €], pronte nacen disensiones, precisamentc
apoyadas en la soledad estética de cada cual, en la fuerza de
las posiciones ideoldgicas tomadas por cada uno, y en la im-
posibilidad de reunir a un comin denominador unas indivi-
dualidades tan ferozmente inconciliables como las de Malevitch
y Lissitzky; acaso ciertas consideraciones politicas, de las que
no vamos a tratar aqui, se mezclaron también en ello y, tras
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la corta cufaria futwrista del régimen soviélico, la sospecha de
agratuicady se agregd a un arte que no manifestaba el suficiente
civismo social.

La iniciativa, pues, fracasé en seguida, y los desilusionados
artistas se dispersaron en la emigracién. No haremos aqui his-
toria del arte ruso en los afios que siguieron a octubre de 1g17;
solamente nos interesa el personal destino de Chagall, La ma-
nera en que su espirity y su técnica reaccionaron anle €sta nueva
instalacién en su ciudad natal, es caracterfstica de esa fuerte
y auténtica individuacidn, de la que son testimonio las obras
de los afios precedentes, pintadas ya fuese en Vitehsk, en San
Petersburgo, en Paris o en Berlin, Si el arte de Chagall esed
en constante tarea, removido por incesantes metamorfosis en el
tratamiento de la forma y del color, reposa no obstante sobre
un fondo de datos inmutables, cuyo elemento capital es lo que
pudiéramos llamar su erealismo visionarion. Este es completa-
mente diferente de la estética: surrealista, que durante algtin
tiempo le reivindicd como suye, aunque fuese desde muy lejos;
conscientemente, ¢l pintor les volvid la espalda, Chagall no
tiene necesidad de solicitar lo insdlito, con el fin de desemba-
razarse de la banalidad cotidiana, pues esa banalidad no existe
para £ Todo lo que es ordinario es al mismo tiempo extra-
ordinario, o capaz de convertirse en extracrdinario, También
ese mundo, en medio del cual vive, siempre ha sido y continda
siende un mundo cncantado. El mecanismo de asociacidn de
los clementos funciona en su fantasia exactamente del mismo
modo que en los cuentos rusos; la isba es un hecho material
innegable, las patas de gallina son asimismo un hecho innega-
ble; el hecho de que la isha se encarame sobre unas patas de
gallina y se ponga a corrér, s¢ convierte en un acontecimicnto
misterioso, sobrenatural, pero cuyos componentes son rigurosa-
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mente materiales. De este modo, la fantasia de Chagall, como
mis adelante veremos, se organiza siempre en una estrecha inti-
midad con la realidad, intrinseca al objeto, pero igualmente real
en ¢l aura invisible de ese objeto, en lo infrarrojo y lo ultravio-
leta de la objetividad,

El periodo ruso de 1g17-1922 ve, pues, desarrollarse, en las
miltiples direcciones de que ya es capaz, la estética de Chagall,
sin que en ningin momento aparezea en ella la tentacién de
aproximarse —estéticamente, se entiende— al Suprematismo o
al Constructivismo, El arte de Chagall estd tan aislade en Rusia
como lo estaba en Francia o en Alemania, adn teniendo en
cuenta su permeabilidad, toda su sensibilidad a las grandes co-
rrientes de la pintura de su tiempo, Ninguna de las lecciones
que ha podido aprender en Paris o en Berlin ha sido olvidada,
pero todas se han fundido armeniossmente en un wchagallismon
radical, que se wpegan a su espiritu ¥ a su arte lo mismo que
se pega su piel a su carne, La evolucidn interior y exterior de
este arte se prolonga en el mismo surco que ella ha trazado
antes, en la profundizacién de la imaginacién visionaria, en el
cnriquecimiento y aclaramiento de sus medios pictéricos.

Como en los demds periodos de su vida, también en éste se
siente exento de todo sistematismo; y ello ¢s asf, porque todas
sus obras presentan la unidad y la variedad que siempre las
distingue y que demuestran la inagotable fecundidad de sus
biisquedas. Si dejamos a un lado la curiosa Composicidn de la
eabra (1917), que tienc resonancias que recuerdan a Klee, se
ohservard, estudiando tres pinturas ejemplares, de qué modo se
prolonga y se amplifica la experiencia cubista. La composicidn
titulada No dmporta en qué lugar fuera del mundo (191g), vuel-
ve a utilizar el tema de la cabeza cortada en dos, con la mitad
superior separada del eje y préxima a un paisaje ciudadano
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viielto sobre la vertical. Sin tener en cuenta la secreta significa-
cién de la cabeza cortada, so advierte la descomposicién farmal
del personaje en planos geométricos recortados y contrastados
de manera que obtengan una muy fuerte expresién de pura
plasticidad, Por el contrario, Paisaje cuebicta (1918), aparecerd,
lnica excepcién en toda la obra de Chagall, como una especie
de divertimento, de scherzo y como un pastiche consciente,
deseado, de los upapeles pegadoss de los cubistas: esta tela
da la ilusién de un collage con sus falsas-maderas, sus falsos-
lindleos, sus falsos papeles rizades; un juego de admirable
seguridad, un esfuerze de supremo refinamiento, de maravi-
lloso colorido, lleno de matices delicados, de tornasoles ex-
quisitos, donde también aparece la fantasia chagalliana al intro-
ducir, en medio de esas estructuras abstractas, a un hombre-
cite bajo un paraguas, que constituye ¢l centro formal de la
composicién y que es ¢l dnico ser viviente de un universo geo-
métrico, El tercer cuadro ewbista serfa la espléndida, extrafia y
desconcertante armonia de verdes sobrenaturales de La puerta
del cementerio (1917). La descomposicion del espacio en planos
luminosos parecidos a rayes de proyectores aberrantes tiene la
funcién de realzar, en una atmésfera verdaderamente fantdstica,
los pilares y el dintel con un frontén cubierto de caracteres he-
braicos que brillan misteriosamente, como las palabras de un
conjuro mdgico. Aqui nos encontramos sumergidos en el mun-
do de las leyendas hasidicas donde los milagros cunden fuera
del mantillo cotidiano, ¥ en el mundo del repertoric —Golem
y Dybbouk— del Teatro Judio de Moscd, que habia invitado
a Chagall para que pintase paredes, cortinas y decorados,

El artista no tiene que hacer ninglin esfuerzo para reencon-
trar esa atmosfera de misticismo y sobrenaturalidad, que es ya
la sustancia de su arte. Lo trdgico y lo cdmico de los dramas y
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de las comedias que constituyen el fondo de ese teatro, perte-
necen ya a su ser profundo; pero su propio teatro, su teatro inte-
rior, cuenta para €l demasiado exclusivamente para que le per-
mita exteriorizarse en verdadero decorador teatral, Y cuando
wilecorarin mds tarde (en 1942 y 1945), para los americanos,
dleka y El pijaro de fuego, serd su propia magia, su Féerie
individual, lo que hard allf florecer.

Mo obstanté, el problema formal domina a las fantasias de
la imaginacidn y las dirige; nada menos sautomdticon que esa
fantasia que se inscribe en una estructura rigurosamente armo-
nizada en el espacio dado. En El poeta tendido (1915), levanta
al paisaje sobre esa especie de predela que constimuye el hombre
tendide en la parte baja del cuadro, pero el fendmeno mds
importante reside en la animacién de una figura que tiene la
chligacién de insertarse en un espacio tan cerrado como los
planeos de un capitel roménico. El primer eshozo, en aceite y
yeso, para Hacla adelante (1917) y la aguada EI pintor (1916)
representan a la perfeccidn la aptitud que posee el pintor para,
si llega el caso, incluir la representacidén de un movimicnto rd-
pido y vive con un arabesco que, bajo otro pincel, resultaria
decarativo,

Se recordard también, como un perfecto ejemplo del realis-
mo visionario que idealiza al personaje pintado con dimensiones
sobrehumanas, en una apresencian casi diving, el Retrato de
Bella con cuello blanco (1g17), la mis bella y la mids emocio-
nante acaso de csas imdgenes de su mujer, de tan gran varie-
dad, de tan igual y magnifica grandeza, Podria extraerse un
magnifico estudio de la estilistica de Chagall, partiendo sola-
mente de los distintos rerratos de Bella, desde la Nowvia de los
guantes negros (1g9og), hasta la Bella en verde de 1934, pasando
por la Bella con un clavel de 1935, sin contar las innumerables
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Er MURO DE LAS LAMENTACIONES. 1g32.
Museo pe Ten Aviv,

composiciones en las que Bella estd presente, mds o menos reco-
nocible. [gual poesia, tierna y visionaria, se advierte en el

% Retrato de Vava (195356).
Tode aquelle que ha entrado una vez, bajo forma de emo-
cién o de sensacién, en el mundo de Chagall. permanccct:i en
¢l sobre los diferentes planes de lo consciente y lo inconsciente,
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y se wansformard alli a faver de la alquimia de la memoria,
y alli se depositard como la semilla en el suelo y alli crecerd con
extraordinarias flores. Técnicamente, pictéricaments, ya es muy
dificil fijar los diferentes perfodos de la obra de Chagall, si no
es por el aclaramiento incesante de su paleta y la ligereza cada
vez mayor de la materia, hasta la extrema fluidez de Paris
en 195355 y de las mis recientes aguadas. Por lo demds, el
ubagajen de emociones y de imdgenes, ha permanecide sin
cambio desde sus composiciones iniciales y esenciales.

Seria arbitrario fijar en cl afio del retorno definitive a Pa-

SoLEDAD. 1933.
Museo pe Ter Aviv,

Y
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ris, 1923, ¢l término de sus afios de aprendizaje, pues este
maestro ha conservado siempre la curiosidad y ¢l apetito de
aprender de un aprendiz, El aprendizaje de un hombre no se
acaba nunca; y menos atn el de un artista. Por lo tante, serfa
absurdo decir que el arte de Chagall se ha «fijadoy, una vez
franqueadas esas primeras etapas, puesto que nunca ha cesado
de evolucionar y transformarse, Si consideramos especialmente
¢l problema de la pasta y del color, ebservamos que la cilida
y sensual riqueza de la materia esti siempre estrechamente
acorde con la explosiva franqueza de los amarillos, de los rojos
y de los azules, en una orquestacidn cromitica de extraordina-
ria potencia emocional. Advirtamos de paso, no ohstante, cuan-
tos sutiles y celestes matices encuentra su paleta cuando repre-
senta, precisamente, el Angel de la paleta (1927-36), cuyas alas
y cuyo vestido lucen de irisaciones tornasoladas, de un raro
refinamiento, raro incluso en la obra de este pintor que tan
bien ha estudiado y practicado los prestigios mayores de la
weocinan pictdrica, Y s es cierto que serfa un error el tratar de
hablar de la obra de Chagall en etros términos que los pictd-
ricos, el estudio de esa obra, sin embargo, nes invita a elucidar,
accesoriamente al cardcter de necesidad pléstica de la forima, la
eventual significacién anecdética o esotérica de las figuras que
aparecen, casi con una frecuencia obsesiva (jpero no quiera
Dios que hagamos un wpsicoandlisiss de Chagalll), a todo lo
largo de su obra.

Se podria pensar que €l mismo nos invita a estudiar sus
pinturas bajo este &ngulo, puesto que ha dicho: «Todo, en
arte, debe responder al movimiento de nuestra sangre, de todo
nuestro ser, incluso del inconscienten, y a revalorizar, o reha-
bilitar por lo menos, la wmisticas, de la que tantos pintores se
separan con herror.
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EL REALISMO MAGICO

uSe equivocan algunos que temen a la palabra “mistica”, a
la que dan un color demasiado religiosamente ortodoxo. Es
necesario quitarle al término su exterior mustio, enmohecido;
hay que tomarlo en su pura forma, alta, intacta, Mistica...
{Cudnias veces se me ha arrojade esa palabra al rostro, como
antes s me reprochaba el ser “literario™! Pero, sin mistica,
gexistiria en ¢l mundo un selo gran cuadro, un solo gran poe-
ma, incluso un solo gran mevimiento socialfs Asi se expresaba
Chagall, en 1545, en la revista Renaissance (Escuela Libre de
Altos Estudios, Nueva York), Por otra parte, la lectura de su
autobiografia, titulada My eide, nos muestra la fuente real, efec-
tiva, objetiva, de esta féenie anclada sélidamente en la materia
y en el espiritu, Todo lo que parece cxtrafio e incongruente
al espectador que aborda sus cuadros con la voluntad de expli-
carle tode en términos de razén, no es mds que la transposicidn
poética y pictdrica de un acontecimiento que ha conmovide al
artista: el retorno de las impresiones y de las emociones trans-
forma el becho banal en una especic de fendmeno fantdstico,
porque es justamente funcidn de la imaginacion infantil lanzar
sobre ¢l plano de lo fabuloso ¢ inaudito aquello que ocurre en
¢l dominio de lo cotidiano.

Chagall cita 2 menudo a Rembrandt y se reconoce un intimo
parentesco con ¢él, menos por analogias estilisticas que por la
muy semejante mitificacion de la realidad que se produce en
los dos artistas. Si se buscan las «fuentess de Chagall —quiero
decir las fuentes de su vocabulario formal, no las de su sentido
de la materia y del color propiamente dicho..—, su modo de
fabular, y las imdgenes de esa fabulacién, podrd encontrirselas
en la transmutacién que opera una imaginacién de nifio muy
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viva, muy abierta a todas las sensaciones, enamorada de la poe-
sia y de la misica, y que participa de una stmésfera religiosa
bastante caldeada, donde todos los ohjeros de que se apodera
su mirada o su mano s¢ revelan capaces de wsortilegion a
«hechizon.

Hechizo benéfico, lo mds a menudo; la fantasia de Chagall
nunca es terrorifica o, por lo menos, nunca lo es de inmediato,
sino mds bien por refraccién, Las eriaturas insélitas son metd-
foras comparables a las exaltaciones del lirismo biblico v a los
de los cantos de los rabinos que se entonaban en familia, Nada
mejor para salir del prosaismo mids ordinario en apariencia,
nada que contenga méds de hecho todas las posibilidades de lo
extraordinario, Chagall ha wvisto verdaderamente a ese viejo
sentado sobre el techo: era su padre; la cabeza que se separa
del cuerpo y vuela en el espacio es el sentimiento de entusiasmo
que se apodera de él cuande escucha misica o cuando esté
particularmente alegre; el violinista, de dimensiones gigantes
cas, casi mitoldgicas, es el tio Neuch que «tocaba como un zapa-
terow, Charles de Noailles (1g25) es el primer recuerdo de la
infancin que aparece en Mi efda. Si Chagall ha ilustrado per-
fectamente a La Fontaine, es porque los animales que pulula-
ban en ¢l barrio judio de Vitebsk eran, a la vez que comunes,
fabulosos. Sus gallos, sus cerdos, sus vacas, vienen directamente
del establo y del corral; de alli han pasado a sus cuadros, sin
perder nada de su virmud de objetividad, pero adquiriends, en
cambio, una transparcncia que nos permite leer en sus ino-
centes almas de bestia y entrever todo el misterio en ellas
contenido,

Tiene razdn Chagall al no querer ser asimilado a los surrea-
listas, pues la fantasia de éstos es claramente distinta de la suya,
que es una aptitud infantil para el encantamiento, para la
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sobrenaturalidad poética, Tampeco ha podide ser agregade al
Cubismo, porque tiene necesidad de objetos reales, v porque el
problema formal, el problema de las estructuras y de la cons-
truccién, se subordina a los impulsos imaginatives, La musica-

La RevoLucién. 1937.

ProriEDAD DEL ARTISTA,

lidad del colorido, esa exuberancia de una paleta que el Medio-
dia de Francia ha hecho tan miltiple, tan variada, tan delica-
damente vibrante, responde antes que nada a una cicrta armonia
interior de donde brotan los ramilletes del ensuefio de las Flores
rejas (1950), de los Almendros (195556), de la Venrana Blan-

55




ew (1955); el ramillete prodigioso de la Bella Rusa (1949) o el
todavia mids extraordinario de Pez volader (1948).

Esos fuegos de artificio, inspirados a Chagall, como a Bon-
nard, por el Mediodia de Francia, resuelven la forma en exqui-
sitos cambiantes de colores, rmonias cromiticas que son
verdaderamente pintura pura llevada al grade méximo de la
libertad y de la alegrfa. Chagall sabe que no tiecne nada que
temer de la literaturan, porque él es, en primer lugar, y por
encima de todo, en lo consciente y en lo inconsciente, un pintor,
Incluso sus dibujos y sus grabados estin sutil y vigorosamente
coloreados en blanco ¥ negro, y sus esculturas afirman su valor
pldstico —por ejemplo el Rey Dawid, El pez y la mujer de 1952,
o ¢l Addn y Ei
fendmeno pictérico o la tridimensional de la escultura,

Y si estudiamos wna gran composicién, representativa de esta
coloreada pirotecnia cada vez mds liberada de todo espesor y
de toda pesantez, come es el Gran Cires (1956), comprobare-
mos que esta sinfonia de manchas coloreadas, magnificamente
construida y equilibrada, lleva hasta la apoteosis la sintesis lirica
de la [antasia y el color: €l pez que sube la escalera, el ser do-
ble, el andrégine cuyas dos mitades superiores del cuerpo se
wro-violin, ¢l hombre con cabeza de

de 1953— en tanto que son transpesiciones del

sueldan en el talle, ¢l |
carnero, ese amoroso Pan Cﬂr:_’ﬂdo con un ramo de I‘lo[’cs‘ ese

idn de los leones de Judd

ledn con paraguas que tiene la pos
grabados en los armarios que contienen las Thorahs en la sina-
goga, constituyen, junto a los acrébatas ya los fundmbulos, los
compafieros misteriosos que escoltan al artista desde su infancia,

Esta pintura no es solamente la sintesis de todas las otras
composiciones hasadas en el circo —el Aerdbata de 1914, €l
Aerébata de 1930, los Arleguines de 1923-44, €l Cireo azul
de 195052, y los misteriosos Saltimbanguis de la noche del
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ABRAHAM Y LOS TRES ANGELES. 1931-40-50.
COLECCION PARTICULAR.

afio 1957—, sino también la reunién, dentro de un fastuoso
espiritu de jucgo que el tema mismo del circo solicita, de este

mundo encantado, desbordante de sorpresas burlonas y de ex-
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quisitos hallazgos de colores: el tutd cubierto de multicolores
lentejuelas de la ecwydre, el halo de sombria plirpura que ro-
dea el piano, el Jano amarillo y azul que esti en el rincén
inferior de la izquierda de la tela... Sin embargo, aunque estos
objetos tengan o hayan tenide una existencia real y de hecho
en la vida del artista, jes necesario rechazar la tentacién de bus-
car, como se harla con los grandes creadores de mites, con el
Bosco o con Blake, la evental significacién esotérica de las
formas y de los colores?

EL VOCABULARIO MITOLOGICO

Un pintor no estd siempre dispuesto a interpretar en térmi-
nos de lenguaje comiin ese lenguaje extraerdinario cuyos ele-
mentos son proporcionados por las transformaciones que sufren
imdgenes y sensaciones recibidas por la memoria consciente o
inconsciente; depositadas en las cimaras secretas del recuerde,
que no las conserva tal como ellas son, sino que trabaja encima,
sin notarlo el artista, y las transforma, o las enmascara o las
sublimiza, esas imdgenes y esas sensaciones cambian de natu-
raleza, se amplifican o, por el contrarie, se concentran y se
condensan, revistiendo un aspecto fantistico sin perder los con-
tornos ¥ los volimenes de lo ordinario, El trinsito de la reali-
dad al mite, la forma en que lo real se convierte en mitolégico,
le confiere un alcance de simbolo, una eficacia de jeroglifico,

de cifra migica, como esc pentigono que se transforma en
penticulo cuando las eficientes letras del encantamiento se ins-
criben en ¢l

Ese poder migico del verbo, de ln palabra, de la letra, que
hace posibles los encantamientos de los brujos v de los rabinos
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milagreros, que anima la estatua de tierra y hace de ella un
agolemy, o mata a ese mismo «golemy cambiando una letra
de la palabra migica, se impone al espectador ante los acceso-
ris fantdsticos de esas composiciones, donde la realidad objetiva,
saturada de pasidn, de ensuefio, de poesia, se transforma en s
misma hasta su mds alta potencia: la potencia del misterio,
sDe dénde vienen esos accesorios fantdsticos? De L infancia
en Vitebsk, dice en M7 wida, que, aunque sin apartarnos expre-
samente, tampoco nos invita a atribuirles una significacidn eso-
térica. De que tal o cual imagen sea, en si, un hecho plistico y
un hecho pictérico, no hay que deducir que esa imagen obedez-
ca finicamente a una necesidad formal o que sea el resultado de
un capricho. En un artista como Chagall, le «formaly y lo
wcaprichoson s¢ afiaden un tercer término, el de la mitologia
individual que compone naturalmente un espiritu muy imagi-
native; y en un mundo cerrado, violentamente agitado en su
interior, como ¢s una comunidad judia de la Europa oriental,
esta mitologia individual se injerta inevitablemente sobre el
fondo colectiva. Generaciones de cantores de sinagoga, de rabi-
nos (ipor qué no habrian podido ser algunos de estos tan mila-
grosos como Rabbi Israel Eliezer, llamado ¢l Baal Chem Tov,
o como ¢l Magguid de Mezritch, o Rabbi Yaakob Yitzshak de
Pzysha, o el Vidente de Lublin...F), generaciones de humildes
judios, pobres, modestos, laboriosos v piadosos, abrevados en
los relatos maravillosos que crecen como una selva alrededor
de la Biblia o del Talmud, sobreexcitados por la atmdsfera sobre-
natural de las fiestas en la sinagopa v por la semanal maravilla
del Sabbat santo en la mesa familiar, wdas esas generaciones
desembocan en Marc Chagall y sobreviven en él.

La polivalencia de las imdgenes y de las significaciones es
tradicional en un pueblo cuya inteligencia inquieta y aguda
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trabaja sin descanso sobre los problemas religiosos y se inte-
rroga infatigablemente sobre el destino del Hombre y de la
Humanidad. No se trata de poner en claro los signos de ese
vocabulario mitolégico, pues esos signos no son claros, 0 no son
solamente clares. Una carreta pasa por la calle enfangada, entre
las casas bajas, tan bajas que en ciertos lugares el vehiculo pa-
rece rodar sobre los tejados; entonces, jpor qué no pedria tam-
bién abandonar esos tejados y ascender libremente por el espa-
¢io, y quién sabe si, bajo su apariencia vulgar, no podrd ser,
este carretén volador, el mismo que llevara al cielo al profeta
Elias?

Ciertas imdgenes pertenecen al fondo comin de los cuentos,
como ¢l farol que divide su pie en dos piernas y camina, o
el instrumento de misica que se transforma en su propio tafie-
dor, o el animal-misico, que ya conocian los escultores romanos
¥ los pintores del antiguo Egipto. El personaje que planea por
el aire, y se pasca sobre las nubes tan cémodamente como sobre
la tierra, es una figura habitual en los suefios, inventariada,
catalogada y comentada por los onirdlogos, La cabeza que se
desdobila reuniends dos rostros hostiles, o simplemente diferen-
tes; el cuerpo que se androginiza, la cabeza que vuela como
un globo... todo esto sc cncuentra en ¢l fondo comin de los
suefios nocturnos o de las pesadillas de la vigilia. El reloj es un
objeto familiar cuyo tic-tac le hace extrafamente vivo para el
nifio que escucha en el silencio y la oscuridad de la alcoba;
en si, no es misterioso; puede ser un recuerdo, nada mds;
wel reloj de pared estaba siempre allin, dice Chagall. Pero cuan-
do vemos waparecern (en el sentido en que se dice de un fan-
tasma que es un aparecido), ese reloj en un buen nimero de
composiciones, sin llegar a atribuirle un cardcter obsesivo, no
podemos dejar de advertir las caracteristicas misticas de ese sim-
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bolo del tiempo que pasa: las alas que sc incrustan en la caja
de maders; el péndulo en diagonal como signo de perpetuo
movimiente, o vertical, como signo de que el tiempo se ha
detenido, ha muerto. El reloj de pared de 1914, inmenso, casi
llenando voda la wla, relegando a un dngule al personaje sen-
tade junto a una ventana: El tiempo no tiene ovillar (1930-30);
el Autorretrato del relof (1947), en que el reloj se lanza en el
espacio abriende los brazos; el Reloj del ala azal (1949), cuya
caja de cristal contiene, junto al detenido péndulo, una pareja
de amantes, ¥ que se eleva, como un astro, en ¢l cielo nocturno,
por encima de la pequefia ciudad nevada donde camina el
viejo buhonere —gserd acaso el Judio Errante?—; todas ellas
son imidgenes que nos incitan a buscar, mds alld de las cvi-
dencias, un simbolo, o una aseciacidn de simbolos, que tal
vez traducirfa toda una filesoffa de la vida, muy grave y muy
dramadtica,

iResulta legitimo interrogar a la obra de Chagall en ese
sentide, que no se relaciona directamente con la pintura, sin
arriesgarse a complicar mds de lo razonable la fisonomia de un
artista que ha sido llamade por Lienello Venturi wun alma
simplen? Esto invitaria, en todo caso, a poner de nuevo sobre
el wpete la necidn misma de esimplicidads. Chagall es simple
en el sentide de que vive con toda naturalidad, espontinea-
mente, y wesimplementes —quiere decir: con simplicidad—,
dentro de lo fantdstico. Habita un munde sin sombras, y la lim-
pidez de su espiritu se refleja en la limpides de su pintura.
A propésito de su espiritu y de su pintura sc podrian recordar
las palabras de Taeques Maritain, cuando hablaba de su wsana
claridady,
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LA BIBLIA HEROICA

Un encargo de Veollard, que querfa afiadir a sus Almas
muertas v a sus Fdbulas de La Fontaine, una Biblia ilustrada
por Chagall, hizo que el artista considerase bajo nuevos dngu-
los el Libra de los Libros. Ante &ste, en efecto, deberfa sentirse
uche mis libre que ante la obra maestra de Gagel, tan intima-
mente familiar a lo que hay en €l de especificamente ruso, pero
demasinde prosaicamente anecddtica; y mucho mds atn que
ante las Fibulas, donde los animales, razonables y ordenancis-
tas, demasiade parccidos a los hombres, carecen de la fantasia
que anima a las bestias mdgicas de Vitebsk.

Bl judaismo ruso de Chagall estaba estrechamente relacio-
nado con la Biblia, eso es inncgable, y el alma de las bellas histo-
rias milagrosas de antafio transparecia a través de sus cuadros,
incluso ¢vando éstos no parecian inspirades en ellas; pero, én
¢l mis complejo y mds fantdstico de los libros, todes los vientos
del espiritu soplan, y todas las tempestades misticas, al mismo
tiempo que se sitda, sobre los planos superpuestos de los difes
rentes simbolismos, la suprema leecidn de las relaciones de
Dios y del Hombre, desde la Creacién, El contacto directo con
la Pamia del Libro debia dar, Analmente, nuevas resonarcias
y mids vastos panoramas espirituales a un Chagall que, en 1931,
descubrié en Palestina ¢l verdaders pais de sus antepasados, la
Jerusalén terrestre de la cual eada comunidad judia de Europa
cultiva la nostalgia edificando su propia Jerusalén ideal. Un
Chagall nueve, nacido de este encuentro con Tierra Santa y de
las interrogaciones miltiples que en él suscitaba la lectura de la
Biblia, en funcién de la interpretacién prictica que tendria que
darle, ve abrirse ante €l un mundo al cual no habia tenido acceso
hasta entences: el mundo de la cpopeya y del relato heroico.
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Comao €] no es el visionario, el iluminade, que, al trasponer

as del texto —lo

las imdgenes sorprende las significaciones secre
que ning
hacer—, Chagall se contenta con explorar lo histérico en todos
los sentidos, entendiéndose bien que en lo histérice, lo

strador de la Bibia, por otra parte, ha conseguido

1 v lo sobrena

tural s¢ interpenetr
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ad fantdstica, los dngeles y los hombres cambian sus
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n bien lograda
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ja entre lo humano v lo di

villoso.

El cuadro que representa a Abraham y los tres dngeles con
tiene en si mismo tres sucesivas versiones: la primera dara
5o es dsta la primera
pintura, dentro de la historia biblica propiamente dicha, nacida
de esa nueva concepeidn de la Biblia provecada por ¢l encargo
de Vellard y por la visita a Palestina. Chagall, en efecto, com-
prucha ripidamente que los grabados no sen suficientes para
desarrollar la idea que shora tiene de la formidable epopeya
mesidnica, cuyas dimensiones sobrenaturales reclaman un espa-
cio (material y espiritual) mds vasto que la plancha de cobre y
que los recursos grificos del grabador. Esta epopeya mesidnica
no se impuso inmediatamente como una necesidad; hubo que @

de 1931, las demids de 1940 y de 1950, A

esperar varios afios, casi una veintena, y tal vez una nueva
visita a Palestina en 1951, para que hiciesen eclosidn, con su
tumultuoso cromatismo de flores colosales e winspiradase, las
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grandes telas histdricas de las aventuras del pucblo hebreo,
Creacidn del Mundo (1956-58), El rey David (1951), los episo-
dios de la vida de Moisés recibiendo las Tablas de la Ley

a

o conducienda

(afios 1950-52), rom ]1I|.‘Ih|r| esas Tablas (1g
a las doce tribus a través de la ‘.‘.'uhq de | mar Rojo {195455).

Advirtamos que esas pinturas quedan en propiedad del artista,

lo que significa que éste presta a esas w;‘npr.siriunts una

uras (|llt_‘ rw..l’)lhlrh habiruades a observar en L|

¢ incluso resulta emocionante ¢l volver a hallar, ascciades a los
episodios sa los, los personajes que nos eran familiares desde
el periode de Viehsk; ne se comprer a que estuviesen cx- £
| itestigus hasta qué punto,

[= dos ya que su presencea constante

: misma del
L. A la lira

en tanto que ideas y en tanto que formas, son |

bles de

pintor y resultan vigorosamente inse
del rey [ an noble con su tinica roja, responde el agrio
roce del viclinista de encrucijada, mientras que la pareja de
los inmortales amantes del Cantar de Jos C

"

1tares viesa €]

cielo, dejande tras ellos su larga estela de Via Ldctea, estin,
en un rincén del cuadro, apretindose unos a otres para escuchar
al Profeta, los compaficres de toda una vida: el pintor con su
paleta y su caballete, el buhonere barbude con sus alforjas, el
caballo pie, el gallo rojo con su halo derado.
En la Creacién del Hombre todavia se rednen mds los te-
mas, tanto los mds fantisticos ¢ incongruentes, como aquellos 4
que traen asociaciones légicas y racionales: ¢l pez volador, el |
hombre de Vitebsk paseindose con la cabeza baja, Cristo en la
Cruz, ¢l gallo y la vaca, un rabino levantando el candelabro
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de los siete brazos, y hasta ese personaje temible y diabélico,
cnvuelto en una ténica color de sangre, hibrido satdnico de
buey y de macho cabrio, que triunfaba desde 1911, en el cuadro
paradéjicamente titulado Dedicado @ mi novia. Probablemente
es la misma piedad que empujaba al pintor primitivo a intro-
ducir su imagen y las de sus hijos en la parte baja de las
composiciones sagradas, la que incita a Chagall a incluir en la
cpopeya biblica «histérican, los mismos espectadores que sin
cesar le han acompafiado, aunque con ello Ja atmésfera del
milagro no quede, en abseluto, aminorada o familiarizada, En
cfecto, lo que cuenta por encima de todo en las tres grandes
compesiciones que tienen por héroc a Moisés, es la evocacién
prm]ig{osa de lo sobrenatural, no el detalle ingenuamente natu-
ralista que reintegra el milagro al mundo cotidiano, y la origi-
nalidad de la composicién.

La tensién espiritual estd sefialada por un estiramiento hacia
lo alto, por un empuje convergente de los diversos elementos
estructurales en un movimiento ascensional, y por la waspira-
ciény, simultineamente, de es¢ complejo humano por el soplo
divino, el pneuma, a través de un agujero de aire que hace
comunicar ¢l plano de la materia con ¢l plano del esplrimu. Es
el sistema generalmente empleado por el Greco, con el cual
Chagall tiene en esto un singular parentesco, principalmente
en el Entierro del Conde de Orgaz, y en las diferentes versiones
del Bautismo de Cristo, particularmente en la del Prado y en
la del Hospital de San Juan Bautista de Toledo,

Pldsticamente, el problema de la comunicacién de dos uni-
versos de naturaleza diferente, cuya insuficiente solucién hace
prosaicas y carnales tantas pinturas sagradas, sc cncuentra re-
suelto en la epopeya biblica de Chagall con una notable fuerza
de expresion que restituye, en toda su poderosa autenticidad,
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la virtud misma del acontecimiento milagrose. La colosal figura
de Moisés, en la pintura en que rompe las Tablas de la Ley,
llena cast toda la tela y se alza hacia el cielo que parece abrazar
con sus dos brazos para mejor tomarlo por testigo y para hacer
descender sobre los hombres, a pesar de su indignidad, la ben-
dicién de Dios. En esta composicidn aparece Chagall como el
mis inspirado y mds espiritual de todos los pintores que han
intentado ese temible tema, comprendidos Rembrande y Tinto-
retta; porgue el grafismo de Blake habia paralizado con frecuen-
cia, en el momento de transcribirla en formas, su monumental
visidn,

El mismo principio de composicién alza verticalmente, ¢n
la Travesta del mar Rojo, como una columna cuyo capite] fuese
un dngel, a la masa ascensional del pueblo judie, arrojade hacia
lo alto por el espiritu de la Redencién, significada de un lado
por la Crucifixién, y de otro lade, por el Templo de Jerusalén,
mientras que se hunden en la muerte y la nada los ejéreitos del
Faradn que las aguas devoran y arrastran hacia lo prefundo
en un movimiento de catda opucsto a la ascensién de los He-
breos. En estas grandes pinturas religiosas de Chagall, el espi-
ritu se hace movimiento y el movimicnto se convierte en espi-
ritu, con ¢l fin de cumplir lu obra de la Redencitn, del Rescate
de la Culpa, con la operacién de los Profetas en la espera del
Mesfas que Tsrael todavia aguarda y que los cristianos han reci-
bido ya en la persona de Jests.

2Serd preciso interpretar en el sentido de un sincretismo
judeo-cristiano aquellas pinturas de Chagall en que se asocian
los emblemas y las figuras de ambas religiones? Interroguemos,
por cjemplo, a La crucifixidn blanea (1938), a la Crucifixidn
amarilla (1943), al Cristo azul (1950), al Descendimiento de la
Cruz (1950). En esos cuadros, que preceden cronoldgicamente
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a la serie de epopeyas biblicas, domina la figura del Crucificado,
pero hay que preguntarse si ese crucificado es Jesis, el Hombre-
Diios, el Dios hecho Hombre, o, simplemente, ¢l Hombre a
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martirizado, desde hace milenios, El sufrimiento del pueblo
judio se convierte entonces en ¢l sufrimiento de la humanidad
entera, Esa explicacién estd claramente explicitada en El Mar-
tirio (1940), donde ¢l crucificade, que no es Jesis, sino el Judio,
leva en su cabeza el casquete que se usa en las comunidades
judias de Europa oriental, el mismo casquete que lleva el hom-
bre barbudo que lee al pic de la cruz. Para confirmar esta
interpretacién se habrd de subrayar que el mirtir estd envuelto
en un velo que se parcce mucho a un chal de oracién, a un
thalith, y que alrededor de €, hasta el horizonte, llamean las
casas de madera de un pucblecito judio de Rusia, incendiado
durante un pogrom.

Las casas ardiendo, el arrchatado sectario que arroja su an-
torcha en la sinagoga, unos hombres que fusilan a otros, navios
que naufragan, mujeres pisoteadas, ficles que escapan levin-
dose los rollos de Ia Thorah para sustraerlos al sacrilegio: tales
son los temas de las pinturas inspiradas por la guerra y las per-
secuciones contempordneas, La resistencia (193748), Le obse-
sion (1943), El espivitne de la cindad (1945), La caida del Angel
(afios 1922-33-47). Chagall es aqui el intérprete de las miserias
de su tiempo, directamente experimentadas en su carne y en su
espiritu por todos los hombres que han tenido el dolor de
asistir al desencadenameinto de una moderna barbarie. En estas
composiciones, las figuras y los objetos adquieren un sentido
mis evidente de inmediato, més claramente traducible que los
elementos de la mitologia chagalliana de los afios precedentes,
Sobre esas escenas de sufrimiento y de muerte, ¢l pintor ha
extendido el furioso cromatismo de una paleta en la que cada
color, llevado a su mdxima intensidad, a su mis ardiente brillo,
resuena como un grito de indignacidn y de dolor. La lividez
del cuerpo ligado a la cruz, el carmesi del gallo de fuego que

7

cumple ahora su tradicional misién de alumbrader de incendios,
los amarillos venenosos, los azules dcidos, las tinichlas de la
noche y del fango, dan a esas pinturas un acento dramiitico,
mis sobrecogedor todavia que el de las epopeyas biblicas, en
la ancha sinfonfa de su magnificencia dilatada,

El profetismo patético y trigico que es uno de los caracteres
esenciales de la Biblia, ha encontrado en las obras de Chagall
uhos acentos de intensa emocidn, ya cuando esas obras ilustran
directamente los Libros Santos, ya cuande reencuentran, a
través de los aspectos del drama actual, la constante relacidn
con la vida del pueblo judio. Una de las telas especialmente
representativas de esa compasién indignada, es la Qbsesidn
de 1043, que redne los simbolos del incurable sufrimiento hu-
mane, la ishba que arde, la carrcta preparada para la huida de
la cnloquecida familia, el candelabro con los cirios rotos, el eru-
cifijo puesto cara al suelo, la multitud sublevada, la iglesia que se
hunde, Toda esta serie de pinturas inspiradas por la guerra,
por la revolucién, por las persecuciones, relaciona de nuevo y
claramente a Chagall con ¢l profetismo de la célera. Se iden-
tifica con ese hombre, que acaso cs Jeremfas, acurrucado sobre
el suels, rezando, meditando o leyendo, envuelto en su abrigo,
que s ¢l feir-motiv de la soledad, de la desventura y de la deso-
lacién, y que tan emocionante grandeza posela ya, en 1933, en
el cuadro titulado Seledad. El cosmopolita Chagall, ese wciuda-
dano del mundos que lo mismo s¢ encucntra a gusto en Nueva
York que en Paris o en Vitebsk, se vuelve a enraizar poderosa-
mente, profundamente, en la tierra fecunds del «pueblo elegi-
don, y de sus dos almas, la rusa y la judia, es esta dltima la que
cada vez adquicre mds fucrza, mds resplandor y mds veracidad.

Hay atin otro aspecto de la Biblia, muy diferente del profe-
tismo de la célera y de la indignacibn, que ¢ al pintor
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de tantas «parcjasy, de tantos wenamoradosy: el Cantar de los
Cantares, De todos los libros del Libro los Libros, es éste el
mds intemporal y el mids accesible a nuestras pasiones, ya gue
celebra en sus ardientes poemas el amor carnal, y, siguiendo la
costumbre oriental que también puede encontrarse en los misti-
cos musulmanes, expresa a la vez el amor divino, la espiritua-
lidad desmaterializada, en unos términes parecides a los que
cantan la unién de los cuerpos y el deseo triunfante.

Con un colorido espléndido, cuyos rojos afinados y suntuo-
sos orquestan la cilida sonoridad, y sin la menor referencia al
color local, el pintor lanza a pleno cielo la cabalgada victoriosa
de los amantes e , llevados por el caballe volador de
los cuentos de hadas y de las mitologias (Cantar de los Cantares
segunda versidn, 1958), o bien deja flotando por encima de la
ciudad dormida, a la amante sola, acostada sohre un inmenso
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ramillete, gran planeta desnudo en torno al cual s organizan
unas constelaciones misteriosas. Esta exaltacidn lirica de la pa-
deseo, de la ternura, ese erotismo ardicate y puro a
, también es una de las constantes de Chagall: bas

sidn, de

la ve:

1 1C-

cordar todos los magnificos desnudos que jaloman sus obras,

desde el Desnudo rojo de 1908, para comprender
punto su sensibilidad y su sensualidad han estado siempre habi-
tadas por el espiritu del Camear de los Cant
inspiradas por la letra de éste, a la que €, por otra parte, aper
| tiene en cuenta. Un particular estudio de los desnudos de Cha-
[ gall conducirfa asimismo al reencuentro, dentro del tratamicnto
propio de cadu periodo, de las preocupaciones estéricas y téeni-
cas que le dominan en ese momento: grafisme de los contornos,
in estructural de los velim , cromatismo fldido v
centelleante, dilatacion pirotécnica de la pasién colmada con
sus cuerpos lanzados en el cielo de Parls, como cohetes de carne

qué

ares, antes de estar

| disposic
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inflamada (por ejemplo cl Desnudo rojo de 1955), Recordemos
la dorada pareja extendida sobre una nube inmensa, sobre un
cielo verdoso, plancando por encima de una pilida luna (1943),
o La nieve de 1951, con sus isbas abrumadas por €l invierno y
sus animales miticos velando el suefio de esa gran forma @mme
bién nevada, que llena ¢l espacio con su desnudez de Reina de
las Nieves; o Los almendros de 1956, donde a parcja de aman-
tes s de un exquisito azul que hace resaltar ¢l rosa tornaso-
lade de las largas ramas floridas; o todos esos amantes que,
de 1053 a 1655, pasan sus abrazos en los paisajes de Parls, pa-
sando como meteoros por encima de los muelles del Sena, per
MNétre-Dame, por el Panteén, por la Columna de la Bastilla,
El propio Paris ¢s, en ¢l espiritu de Chagall, una mujet inmen-
¢ insmlada en la fosforescente noche, una esposa perpetui-
mente nueva y sorprendente, carne y espiritu al mismo tiempo,
sobrevolada por los fantasmas de su infancia de Rusia, que el
artista ha llevado consigo y ha aclimatado en su wsegunda pa-
trian,

«ESTOY SEGURO DE QUE REMBRANDT ME QUIERE»

Esta curiosa frase de la autobografia de Chagall, que sigue
a aquella otra en la que se declara tan extranjero de la Rusia
sovidtica como de la de los zares, adquiere una significacién
llena de emocién y fuerza. En ¢l primer contacto con su ohra
no se piensa que el mundo de eleccién de este pintor, el up;;{s
de su almav, €l lugar de su nuevo cnraizamiento y de su apli-
cacién, pueda haber sido la obra de Rembrandt, Y no obstante,
si se reflexiona sobre ello, se verd que ninglin artista estd tan
préximo como él al holandés que describié con tanta felril
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poesita su mundo interior, bajo el aspecto de los seres y los
abjetos que le rodeaban. Incluso la objetividad que se admira
en Rembrandt, nunca es, como tampoco en Chagall, otra cosa
que la efusibn de su espiritu saturando la materia e insuflin-
dola esa misteriosa luminosidad que la hace ransparecer a tra-
vés de las mds opacas superficies,

Es posible que Chagall haya recordado el Buey despellejado
del Louvre cuando pintd su Buey de 1929, o ¢l de 1947, el pri-
mera de ellos colgade sobre un wranquilo paisaje, mientras que
el segundo, hacia el cual se precipita en pleno vuelo el carnicero
ritual, con ¢l cuchillo empufiado, presenta la dramdtica solem-
nidad de una victima sagrada, También aqui esa «claridads
de que habla Maritain, es, como en Rembrandt, la claridad
interior, ¢l perfecto equilibrio de la fantasfa y de la razén, del
suefio y la realidad; el poder de dominar la multitud de fan-
tasmas que se deslizan cn todos sus cuadros, a los que agitan
con su extrafio susurro, Ni llamades ni rechazados, esos fan-
tasmas estin allf, en tanto que presencias del recuerdo, imigenes
memorables, y nada mds explicito a este respecto que la Apari-
cién de la familia del artista (1935-47) que se ha quedado en
la coleccién personal del pintor, entre todos los cuadros que
mis cuentan para él, ya sea como aventuras del alma, ya sea
como particulares logros de su arte.

La atmésfera misma del suefio presta a esta composicién un
enigmitico resplandor, reforzado por la prodigiosa intensidad
con que han sido Hevados los azules y los rojos, con una incan-
descencia realmente visionaria. La mayor parte de los persona-
jes Familiares estin alli: ¢l hombre que aprieta la Thorah con-
tra su pecho, la madre, €l muchachito de amarillo que salta sobre
los techos de Vitebsk como sobre un trampolin, la novia blan-
diendo su ramo, el éngel cayendo del cielo, con su libro abierto,
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dingel de Apocalipsis, dngel guardiin, inspirador de evangelista;
la multitud de hermanos y hermanas que se agitan en ¢l aloja-
miento familiar, y la vaca amiga. Y todo esto se coloca en pleno
cielo, por encima de la ciudad dormida, sobre un rejo resplan-
dor de incendio cn su mitad, y en la otra mitad, sobre un azul
idilico. El pintor representa aqui, como en tantos otros cuadros
que le muestran ante su caballete —¢l Awtorretrato del reloj,
El espiritu de la cindad, Entre perro y lobo (1938-42), El guanse
negro (192348} — las criaturas reales o irreales que pasan, cn
ese momento, ante los ojos del su espiritu, y que confieren al
cuadro una poesia particular, que es la suya propia.

El espectador se siente inclinado a considerarlos como enig-
mas, como a los extrafios personajes que la presencia efectiva
o los juegos de la memoria han reunido en el Arelier de Cour-
bet, del cual parece una pardfrasis la Aparicidn de la familia del
artista; pero para ¢l pintor esas criaturas no tienen nada de
enigmiticas. Tanto mds cuanto que para € la realidad material
y la realidad sobrenatural apenas se distinguen la una de la
otra, tan semejante densidad, tan idéntica fuerza de westar allin
poseen. Lo mismo que Rembrandt, que €l usabe que le quieres,
Chagall ne ha puesto una frontera entre lo racional y lo mara-
villoso; por el contrario, ha amalgamadoe tan bien sus sustan-
cias, que los dos reivindican una parecida veracidad. En Cha-
gall como en William Blake, no se podria discutir la autenti-
cidad de sus visiones, puesto que éstas no son mds que otras
maneras que tiene lo real de presentarse a la mirada del pintor.

Por esa misma simplicidad, por esa especie de inocencia in-
fantil, con la cual nada Chagall en la wsana claridads de lo
sobrenatural, este pintor resulta dnico en el arte de nuestro
tiempo, y estd tan alejado de los wrealistasn como de los usobre-
rrealistasn, maestro lnico de ese laboratorio migico donde la
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vivacidad y la fluidez del calor preceden a la prontitud de la
imaginacién y conducen los impulsos de la fantasfa. Chagall
ya cuenta medio sigle en la duracion total de su actividad,
tiempo en que las transformaciones se han cumplide en su
interior con esa abundancia inagetable y esa virtud incontenible
de renovacién que muy contades pintores poseen en el grado
que él, Los periodos de su expansién se articulan los unos con
los otros con una ingravidez verdaderamente orgdnica, aparente-
mente sin inquictudes relativas a los problemas de la forma
y de su representacidn. Como ¢l Horecimiento de un jardin,
como el canto de un pdjaro, Pero, si les observamos bien, [qué
sabio es ese pdjare, qué vigoresa v delicadamente cultivade
estf ese jardin!
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