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Ese joven moreno, achaparrado, de mirada
brillante, que un día de octubre de 1900 llegaba
por vez primera a París, embozado con una
gruesa capa, se llamaba Pablo Ruiz. Venía de

Barcelona y tenía diecinueve años. Había dc
permanecer dos meses en la capital. En tan poco
tiempo, sin embargo, pudo ver a muchas pcr-
sonas y muchas cosas. En el taller de uno de sus

compatriotas, situado en IWontmartre, pintó
asimismo varias telas, cspccialmente El arleqüin

y su compañera, que anunciaba ya, por el tema y
la composición, la serie de obras que había de

caracterizarse más tarde por medio de dos voca-

bIos : período aRtl1.

Picasso, pues de él se trataba, estuvo de nuevo
en París desde mayo de 1901 a enero de 1902,
asombrando a sus colegas y a los críticos fran-
ceses por la abundancia de sus dotes, su precoz
virtuosismo, su ardor en el trabajo. Imaginad
a «un pintor que no tiene aún veinte años
– como escribió un cronista – y ejecuta tres
obras diarias». Ambrosio Vollard acababa de

exponer setenta y cinco cuadros de ese joven
prodigio (24 de junio de 1901). El mismo año,
éste ejecuta una serie de retratos azules : el suyo,
el de Gustave Coquiot, el de Jaime Sabartés, su
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promete un efímero olvido; la Mujer sentada

cruzando los delgados brazos sobre el vientre
vacío, la Planet)adora, cl Desnudo visto de espaldas

y tantas otras imágenes de la miseria y el dolor,
la mayoría ejecutadas en Barcelona, donde el
artista permanece dicz meses. En octubrc
dc 1902 volvemos a encontrarlo en París, pa-
dccicndo de frío v solcdad. Huve del invierno
y retorna a Barcelona. Trabaja cntonccs con en-

carnizamiento, pero en estado de sombría me-
lancoHa. De este período proccden la Celestina,

cl Viejo judío, los Pobres a la orilla del mar, cl
Abra?o , y la alegoría de la Vida.
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LA «TOILETTE» DEL NIÑO. 1905

amigo inseparable, que es representado pensa.

tivo ante un vaso de cerveza; después, algunas
Matwnidades, El niño del picbón, La /o//e//e, donde
se ve una frágil silueta de mujer, de pie en una
tina, en el pobre estudio que el artista ocupaba
entonces en el bulevar df Clichy, un ,4rlequin
famélico. recIinado sobre el velador de un café
y, en una postura casi idéntica, Bebedoras, gm-
brutecidas por la absenta y las privaciones.

En 1902, Picasso pinta esas dos Mujeres en el

bar , fascinadas por el vaso de alcohol que les
EL JOVEN DE LA PIPA. 1905



En abril de 1904, Picasso se halla de regreso
en París, definitivamente esta vez. Se instala en

la plaza de Ravignan, en la barraca que el poeta
Max Jacob iba a bautizar «Bateatr - Lavoitb . Fué
donde Picasso pintó La mujer de la corneja y Dos

hermanas , obras famosas hoy día por ser las últi-
mas y más típicas de la maneTa aR_al . ¿ Por qué

azul ? La evidencia nos responde. Ese color es,

en efecto, el predominante en todos esos cua-

dIos. En algunos, incluso – como en las Dos

bermatras – no hay otro. i Azul, sólo azul! Pero
¿ por qué lo empleó Picasso tan sistemáticamen-
te ? Ninguna respuesta satisfactoria se ha dado,
Observemos, sin cmbargo, que a lo largo de
toda su carrera, cuando busca intensidad de ex-

presión, cuando eleva lo patético a su más alto
acento, Picasso sólo recurre a una gama muy

restringida de matices, si no a la simple mono-
cromía LEI taller de la modista, en 1926 ; G%er-

nica> en 1937). Por otra parte, hay que admitir
que ningún color como el azul, y particular-
mente ese azul lunar y lívido, caro a Picasso,
corlvenía a los sentimientos que le atormenta-
ban entonccs.

Sin embargo, el azul no es el único carácter

común en las pinturas de esa época. Una línea
dura, angplosa, estirada, formas exageradamentc
alargadas y adelgazadas (las manos de largos de-
dos del Retrato cIe jaime Sabartés l &e La mujer
de la corneja ; los brazos y piernas demasiado
delgados de los Dos bet#lanas) y esos rostros de-
macrados, esos cuerpos flacos y exangües, esos
miembros decaídos. esas actitudes dolientemen-

te doblegadas, que ofrecen, en medio de un pá-
Edo alumbrado, otras tantas desoladas imágenes

'} SALTrMBANQUIS CON MONO. 1905

de la vida. Es un mundo de enfermos. mendi-

gos, desheredados, lastimosos y resignados, de

seres quc soportan una fatalidad implacable, por
medio de los cuales el artista expresa su angus-
tia, su hastío de la voluptuosidad, su interés
hacia el ser humano, interés que le lleva a la
exclusividad y a eliminar los objetos exteriores
al hombre: paisajes, flores, frutos... Sus temas
preferidos, esos ejemplares de una humanidad
decaída, esos reflejos de los bajos fondos, ¿ de
dónde los ha extraído. sino de la tradición de

su patria, de la antecámara de la muerte, a donde
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tantos pintores españoles aportaron sus fúnc-
bres ofrendas antcs que él ?

Si su inspiración es fácil de discernir, difícil
resulta, en cambio, distinguir las influcncias ar-
tísticas quc formaron su estilo: las dc El Greco;
las de los satíricos dc Montmartrc. Lautrec.
Steinlen, Bottini; las de los simbolistas Gau-
guin y Sérusier... ¿ y cuántos otros ? Pero por
determinantes que fuesen, lejos de ahogar su
personalidad y su energía, estimularon poderc»
samente esa voluntad de conquista quc, desde

sus veinte años hasta el presente, ha sido su
constante pasión bajo la inconstancia dc su hu-

mor y sus múltiplcs, diversas y contradictorias
tentativas.

Después de tanta amargura, rencor y tensión,
.se comprende que Picasso experimcntara Ia ne-
cesidad de calmarse y sosegar su sensibilidad.
A esa complacencia lúgubre por la tristeza, la
miseria, la injusticia de la condición humana, se

substituye, a fines del año 1904, el manierismo
elegante dc la época rosa. No se trata de que el
pintor del Viejo guitarrista se haya decidido, de

pronto, a ver la vida de color de rosa, como
vulgarmente se dice, por más que comience a
descubrir en eLla algún encanto, alguna dulzura>
sino simplemente de que el color rQsa cs el do-
minantc cn los cuadros que pinta en esa etapa.
Si la mirada no percibe más que un matiz son-
rosado en ciertas obras. esa tonalidad. se unirá

al azul, para atcnuar su severidad, tanto en el
foven de la gorglicra 1 los Caballos ba?iándose, como

en La familia de Arleqaivr.

Las doloridas madres, los mcndigos ciegos,
los niños enclcnqucs, los vagabundos hambrien-

tos del periodo azul se dcsvancccn ante los arle-
quines, los acróbatas, los actores ambulantcs,
los cuales expresan menos el sufrimiento y el
drama que el desencanto, la cspcranza aportada
por el ensueño, la evasión prometida por la
aventura eterna. La clccción dc los temas acusa

a la vez una evolución moral y nuevas preocu-
paciones plásticas. El rosa, que Goethe agregó
a los siete colores fundamentales del espectro y

que los gnósticos consideraban como el símbolo
de la resurrección, da al colorido de Picasso una
armonía y un sabor imprevistos. El dibujo, más
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flexible, menos caricatural, más clásico; el vc>

lumen apenas sugerido, la composición más rica
y claborada: es un universo sin peso, fugaz,
irrcal, es cl abandono del humanitarismo apc-
nado del >niodo aluI , y corresponde, en fin, a

una visión más objetiva y optimista dc la rca-
lidad. Examinad, por ejemplo, csa Madre con r«
bijo : iqué delicadeza en el gcsto acariciador de
la madrc que se inclina sobre cl recién nacido
junto a su seno! iy cuánta gracia juvcnil ema-
nan de la Mucbacba con canasta 1 el foven de la
Rar 8ucr a , pintados a semanas de distancia y, sin

embargo, reunidos, confundidos en la indife-
renciación dc los sexos, en la misma elegancia
del grañsmo, en la misma luz ligera y atercio-
pclada !

En torno a csos personajes afcminados, am-
biguos, dc una seducción acaso demasiado ex-
quisita, ronda todavía la inquietud, esa incurable
inquietud que subsistirá, cuando el ensueño,
quc había traído acróbatas y titiriteros, se los
haya quitado. Pues ese momento de calma, de

amable fantasía, y también de esperanzas equí-
vocas, no pasará del verano de 1906; intcrludio
sin duda exphcable por la agitación y la inceni-
dumbre dc la juventud (Picasso no ticnc aún
veinticinco años), edad en que nada es estable
ni decidido. Dc un lado, el temor, los tormen-

tos, la angustia del hombre en soledad; de otro
lado, la necesidad de cariño, dc consuelo, la

integridad cediendo a las molicies dcI siglo.
Pero tan pronto como su pasión se aplique a
algo, cuando haya adquirido conciencia de sus
tendencias profundas y de sus más altas ambi-
ciones, desde cl instante en que haya advertido
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FERNANDA. CARBONCILLO. 1905-06

en la lección de Cézanne el camino que buscaba
obscuramente y que le conducirá a] cubismo,
Picasso renunciará a las anteriores formas) a las
facciones naturalistas, a los trucos de oñcio2
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su larga y fecunda carrera, no serán los que
cuenten más para la gloria de Picasso, pero que
miramos hoy con amistosa y secreta predilec-
ción. Pues tal es e] prestigio de los jóvenes
héroes del arte y el pensamiento, jóvenes sin
nada suyo, excepto la fuerza que hace gerrni-
nar el grano y las promcsas yuc aseguran el
P
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. LAS ARTES
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UN VOLUMEN DE 308 pÁcrNÁS

DE 25 x 16 CM. CON 2 LÁMINAS
EN COI.OR Y 201 GRABADOS.

ENC UdDE RNA DO EN TELA

En esta obra. ilustrada

profusión de grabados que reproducen

magníficos cjemplares dc lo más notable que

han producido las artes industriales en las civi-
lizaciones de Oriente, se cstudian sucesiva

mcntc los estilos dominantcs en cI antiguo

Egipto, en el Asia Anterior, tan importante en

la Edad Antigua y Edad Media, entre Oriente

v Occidente; en el Islam, China y Japón,
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